我(wǒ )在(zài )北京时(⭐)候的一天晚(wǎn )上(shàng )，接到一个(➖)电(🕕)话，是(shì )一个外地的读者，说看(👢)(kàn )了我的新书，觉得(dé )很(hěn )退(🕍)步，我说其实是(shì )我(wǒ )进步太(💾)多(🌑)，小说就是(shì )生活(huó )，我在学(🌁)校(💞)外面过(guò )了(le )三年的生活，而你(🔉)(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是(shì )从(🥂)高(📃)(gāo )一变成了高三，偶像(xiàng )从(🏏)张(🐍)信哲变成了F4而(ér )已(yǐ )，所以根(🚯)本不在一个(gè )欣赏(shǎng )的层次(🦄)上。我总不(bú )能(néng )每本书都上(🚷)学(📝)啊几(jǐ )班(bān )啊的，我写东西只(😗)(zhī )能(néng )考虑到我的兴趣而(é(😣)r )不能(néng )考虑到你们的兴趣(qù(👺) )。这(👁)是一种风格。
我(wǒ )之(zhī )所以(📗)开(🤽)始喜欢北京是(shì )因为(wéi )北京(🤯)很少下雨，但(dàn )是(shì )北京的风(📭)太(🚉)大，昨(zuó )天(tiān )回到住的地方(👱)，从(🐊)(cóng )车里(lǐ )下来，居然发现(xiàn )风(🆗)大(dà )得让我无法逼近住(zhù )所(😒)(suǒ )，我抱着买的一袋苹(píng )果顶(🤚)(dǐ(♎)ng )风大笑，结果吃了(le )一(yī )口沙子(📨)，然后步步(bù )艰(jiān )难，几乎要匍(🚟)匐前(qián )进(jìn )，我觉得随时都能(♎)(né(⚾)ng )有一(yī )阵大风将我吹到小(🎉)(xiǎ(🦐)o )区(qū )马路对面的面馆。我(wǒ )不(🏾)禁大骂粗口，为自(zì )己鼓(gǔ )劲(🏍)，终(🆕)于战胜大自(zì )然(rán )，安然回(🎆)到(⛎)没有风(fēng )的(de )地方。结果今天起(🗿)(qǐ )来太(tài )阳很好，不知道(dào )什(👛)么(me )时候又要有风。 -
这(zhè )样(yàng )一(🏭)直(🎍)维持到那个杂志(zhì )组织(zhī )一(🥔)个笔会为止，到(dào )场(chǎng )的不是(🐲)骗子就是无(wú )赖(lài )，我在那儿(🚃)认(🍓)识了(le )一(yī )个叫老枪的家伙(🦁)，我(🚯)们(men )两人臭味相投，我(wǒ )在(zài )他(🔠)的推荐下开始一(yī )起(qǐ )帮盗(🔅)版(🌀)商仿冒名家作(zuò )品。
当年春(🐿)天(❗)中旬，天(tiān )气(qì )开始暖和。大家(🎃)这(zhè )才(cái )开始新的生活，冬(dō(⏭)ng )天的(de )寒冷让大家心有(yǒu )余悸(🐩)(jì(🔫) )，一些人甚至可以(yǐ )看(kàn )着《南(💢)方日报》上南(nán )方两(liǎng )字直咽(⏰)口水，很多(duō )人(rén )复苏以后第(🥍)一(⌛)件事(shì )情(qíng )就是到处打听(🐼)自(📜)己(jǐ )去(qù )年的仇人有没有冻(🍡)(dòng )死。还有人一觉醒来发(fā )现(🍭)(xià(😃)n )自己的姑娘已经跟(gēn )比(bǐ(🍭) )自(🚯)己醒得早的人跑了(le )，更(gèng )多人(📝)则是有事没事(shì )往(wǎng )食堂跑(⛓)，看看今天(tiān )的(de )馒头是否大过(🕢)往(🕊)日(rì )。大(dà )家都觉得秩序一(yī(✌) )片混(hún )乱。
我在上海看见(jiàn )过(🏍)(guò )一辆跑车，我围着这(zhè )红色(🉑)的(👰)车转很多圈，并(bìng )且(qiě )仔细(🥧)观(😒)察。这个时(shí )候(hòu )车主出现自(🆗)豪中带(dài )着(zhe )鄙夷地说：干什(📫)么(✈)(me )哪?
到(dào )今年我发现转眼已(📔)(yǐ(🏼) )经(jīng )四年过去，而在序(xù )言(yá(🌈)n )里我也没有什么好说(shuō )的，因(✒)为要说的都在正(zhèng )文(wén )里，只(🍆)是(⏫)四年来不(bú )管(guǎn )至今还是喜(🐢)欢我的(de )，或(huò )者痛恨我的，我(wǒ(🏰) )觉得(dé )都很不容易。四年(nián )的(👧)(de )执(🥟)著是很大的执著，尤其是痛(🚔)恨(🗻)一个人四年(nián )我(wǒ )觉得比喜(🍎)欢一个人(rén )四(sì )年更加厉害(🧞)。喜(🛴)欢(huān )只(zhī )是一种惯性，痛恨(🚬)(hè(🛵)n )却需(xū )要不断地鞭策自己(jǐ(💓) )才(cái )行。无论怎么样，我(wǒ )都谢(😫)谢大家能够与我(wǒ )一起(qǐ )安(🚻)静(🔤)或者飞驰。
然(rán )后(hòu )就去了其(💴)他一些地(dì )方(fāng )，可惜都没办(🤝)法呆(dāi )很长(zhǎng )一段时间。我发(🧛)(fā(🆎) )现我(wǒ )其实是一个不适宜(😲)(yí(🐹) )在(zài )外面长期旅行的人，因为(😎)我特别喜欢安定下(xià )来(lái )，并(🔪)且(🥏)不喜欢有很(hěn )多(duō )事情需(🔬)要(🙎)处理，不(bú )喜(xǐ )欢走太长时间(🏿)的路(lù )，不(bú )喜欢走着走着不(👜)认(rèn )识(shí )路了。所以我很崇(chó(🌾)ng )拜(🏁)(bài )那些能到处浪迹的人(rén )，我(🔰)(wǒ )也崇拜那些不断旅(lǚ )游(yó(🎈)u )并且不断忧国忧民(mín )挖(wā )掘(🔬)历(🆙)史的人，我想(xiǎng )作为一个男(🤕)的(👆)，对于(yú )大部(bù )分的地方都应(🌎)该是(shì )看(kàn )过就算并且马上(🛋)忘(🌂)记(jì )的，除了有疑惑的东西(📏)比(💀)(bǐ )如说为什么这家的(de )屋(wū )顶(💕)造型和别家不一(yī )样(yàng )或者(🥝)那家的狗何以(yǐ )能长(zhǎng )得像(➗)只(🔌)流氓兔子之类(lèi )，而并不会看(🅿)见一(yī )个(gè )牌坊感触大得能(🥑)写出(chū )两三(sān )万个字。
然而问(🧦)题(🚩)(tí )关(guān )键是，只要你横得(dé(♈) )下(🐙)(xià )心，当然可以和自(zì )己老婆(🚴)在你中学老师(shī )面前(qián )上床(👔)，而(😮)如果这种(zhǒng )情(qíng )况提前十(📗)年(🥄)，结果便(biàn )是被开除出校，倘若(💞)自己(jǐ )没有看家本领，可(kě )能(😍)(néng )连老婆都没有。
然(rán )后(hòu )阿(✈)超(😣)向大家介绍，这个(gè )是老夏，开(✊)车很猛，没戴头盔载个人居(jū(🍍) )然(rán )能跑一百五，是新会(huì )员(💮)。
忘(😟)不了一起跨入车(chē )厢(xiāng )的(🍖)那(😒)一刻，那种舒(shū )适(shì )的感觉就(🚢)像炎热时(shí )香甜地躺在海面(🥦)的(💜)浮(fú )床上(shàng )一样。然后，大家(♈)(jiā(🥏) )一(yī )言不发，启动车子(zǐ )，直奔(👡)远方，夜幕中的高速(sù )公路就(🖼)像通往另外(wài )一(yī )个世界，那(💃)种(📺)自由(yóu )的(de )感觉仿佛使我又重(🐎)(chóng )新回(huí )到了游戏机中心。我(💿)(wǒ )们没有目的没有方(fāng )向(xià(👦)ng )向(🚹)前奔驰，FTO很有耐心(xīn )承受(shò(🚞)u )着(🦔)我们的沉默。
……