我没理会，把车(chē(🚭) )发(✒)了起来，结果(guǒ )校警一步上前，把(🏵)钥匙拧了下来(lái )，说(🏴)：(🏔)钥匙在门(mén )卫间，你(🦗)出(☔)去的(de )时候拿吧。
书出(📰)(chū(♋) )了以后，肯定会(huì )有(🃏)很(🧗)(hě(💫)n )多人说这是(shì )炒冷(😼)(lě(🏩)ng )饭或者是江郎才(cá(🧜)i )尽(🉑)，因为出版精(jīng )选集(🤝)好(👬)像是歌手(shǒu )做的事(✉)情(🚭)。但是(shì )我觉得作为一(🔖)个(🏔)(gè )写书的人能够在(🚠)(zà(👈)i )出版的仅仅三本(bě(💤)n )书(🔚)里面搞出一个(gè )精(🎓)选(♋)(xuǎn )是一件很伟大的(de )事情，因为这说(shuō )明我的东西的(🎉)精(💥)(jīng )练与文采出众。因(🕠)为(🌠)就算是一个(gè )很伟(🕑)大(🥔)的歌手也(yě )很难在(💜)三(🌟)张唱片(piàn )里找出十多(✂)首(🐎)好(hǎo )听的(de )歌。况且，我(🚞)不(🔗)(bú )出自会有盗版商(👽)(shā(🐟)ng )出这本书，不如(rú )自(⏩)己(⛏)出了。我已(yǐ )经留下了(🙆)三(🤑)本书(shū )，我不能在乎(🛠)别(👽)(bié )人说什么，如果(guǒ(🌋) )我(📻)出书太慢，人(rén )会说(🏭)江(🏤)郎才尽，如果(guǒ )出书太快，人会(huì )说急着赚钱，我(wǒ )只(👷)是(🕤)觉得世界上(shàng )没有(🌨)什(🎢)么江郎才(cái )尽，才华(🤨)是(🗿)一种(zhǒng )永远存在的(👮)东(🍣)西(xī )，而且一个人想(xiǎ(🎾)ng )做(🙊)什么不想做什(shí )么(🐙)从(🤰)(cóng )来都是自己(jǐ )的(🍷)事(👫)(shì )情，我以后不写(xiě(🌷) )东(😞)西了去唱歌跳(tiào )舞赛(🕒)车(🤴)哪怕是去(qù )摆摊做(💺)煎(♒)饼也是(shì )我自己喜(🧢)欢(🥡)——我就喜欢做煎(💁)饼(🎱)(bǐng )给别人吃，怎么(me )着?
天亮以前，我(wǒ )沿着(zhe )河岸送她回(😴)家(🍹)。而心中仍然怀念(nià(🚎)n )刚(💒)刚逝去的午夜(yè )，于(🕔)是(🌶)走进城市(shì )之中，找(🎬)到(🎢)了中(zhōng )学时代的那条(🛒)街(🛅)(jiē )道，买了半打啤(pí(⏮) )酒(🕐)，走进游戏机(jī )中心(🖥)(xī(👻)n )，继续我未(wèi )完的(de )旅(🏖)程(👅)。在香烟和(hé )啤酒的迷(👐)幻(🍗)之中(zhōng )，我关掉电话(🎣)，尽(🛄)情地挥洒生命(mìng )。忘(🎳)记(🖱)了时间的(de )流逝。直到(🔅)家(📩)人(rén )找到我的FTO。
说完(wán )觉得自己很矛盾(dùn )，文(wén )学这(🦕)样(🐉)的东西太(tài )复杂，不(📅)畅(🙇)销了(le )人家说你写的(🌧)东(🔟)(dōng )西没有人看，太(tà(🔖)i )畅(🖕)销了人家说看(kàn )的人(🕶)多(🎍)的不是好(hǎo )东西，中(🌍)国(📛)不在(zài )少数的作家(🏹)专(🦉)家(jiā )学者(zhě )希望我(♋)写(🕍)的(de )东西(xī )再也没人看(☕)，因(🗾)(yīn )为他们写的东西(🖊)(xī(🗓) )没有人看，并且(qiě )有(💎)不(😥)在少数的研(yán )究人(📝)员(⛏)觉得《三(sān )重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样(yàng )用人物(🤧)对(🗼)话来凑(còu )字数(shù )的(🔜)学(🔢)生小说儿童(tóng )文学(🎌)没(📱)有文学价(jià )值，虽然(🎉)我(⛵)的书(shū )往往几十页不(🌭)出(🈺)(chū )现一句人物对话(🍯)(huà(〽) )，要对话起来也(yě )不(🐈)超(😐)过五句话。因为我觉(🍅)得(🚀)人有(yǒu )的时(shí )候说话(🍚)很(🌚)没(méi )有意(yì )思。
从我(🧥)离(🏰)开学(xué )校开始算起(😣)，已(⚪)(yǐ )经有四年的时间(🦗)(jiā(📄)n )，对于爱好体育(yù )的人(🍊)来说，四年(nián )就是一个轮回。而(😒)中(🥑)国男足不断(duàn )传来(🚝)的(🉐)失败又失(shī )败再(zà(🕺)i )失(🔫)败的消息，让(ràng )人感(🤓)觉(🌵)四年又四(sì )年再四年(🎅)也(🧦)不断(duàn )过去。这样想(⚽)好(🔘)(hǎo )像也是刹那间的(🔢)(de )事(🎴)情。其实做学(xué )生是(🤨)很(😫)开心的事(shì )情，因为我(🦇)不(♑)做(zuò )学生(shēng )以后，有(🕌)很(🕣)多学(xué )校里从没有(💃)学(🚖)习(xí )过的事情要面(💊)对(😏)(duì )，哪怕第一次坐(zuò )飞(🗼)机也是一次很(hěn )大的考验，至(👪)少(📡)(shǎo )学校没有说过手(😩)(shǒ(🍣)u )持学生证或者毕(bì(🦐) )业(🤚)证等于手持垃(lā )圾(🕷)一(🎯)(yī )样是不能登机的(de )。
到(🚂)了(🕰)上海以后(hòu )，我借钱(🌧)在(😂)郊区(qū )租了一个房(🆖)间(📿)，开始正儿八经从(có(🤙)ng )事(💫)文学创作，想(xiǎng )要用稿(🦅)费(💨)生活，每天白天就把(👁)自(📔)(zì )己憋(biē )在家里拼(🧗)命(🎰)写东(dōng )西，一个礼拜(🈯)里(👭)(lǐ )面一共写了三个(gè(🏧) )小说，全投给了(le )《小说界》，结(jié )果(🍺)没(📸)有音讯，而(ér )我所有(⌛)的(🌸)文学激(jī )情都耗费(📥)在(🏓)这三(sān )个小(xiǎo )说里(🎚)面(🌡)。
我(wǒ )有一(yī )次做什么(🍘)节(🚅)目的(de )时候，别人请来(🗒)(lá(🕞)i )了一堆学有成果(guǒ(🏦) )的(🔞)专家，他们知(zhī )道我(📎)退(🔰)学以后痛(tòng )心疾首地(🎈)告(💜)诉我(wǒ )：韩寒，你不(⛵)能(🙄)(néng )停止学习啊，这(zhè(⏫) )样(🍛)会(huì )毁了你啊。过高(🗳)(gā(🥃)o )的文凭其实已经(jīng )毁(🔻)了他们，而学(xué )历越高的人往(⚡)往(☝)(wǎng )思维越僵。因为(wé(🌿)i )谁(🚳)告诉他们我已(yǐ )经(💺)停(🥖)止学习了？我只是(📣)不(😵)在学校(xiào )学习(xí )而已(😷)。我(👳)在(zài )外面(miàn )学习得(🔑)挺(🦑)好的，每天不知不觉(😶)就(🚜)(jiù )学习了解到很多(🥄)(duō(😍) )东西。比如做那(nà )个节(💧)目(🌺)的当天我(wǒ )就学习(💱)了(🔦)解到，往往学历越高(♟)越(🚀)(yuè )笨得打结这个常(👙)(chá(📩)ng )识。
……