第1章厨房春潮的羞耻

我在(💇)(zài )上(🔃)海看见过一(🛬)辆跑(🤫)车(chē )，我围着这(zhè )红(💐)色(sè )的车转(😖)很多(📑)圈，并且(qiě )仔细观察。这个时候车(😯)主出(♊)(chū )现(💴)自(zì )豪中带(🍌)着鄙(bǐ(⛸) )夷地(dì )说：(❄)干什(🌉)么(me )哪?

书出了(♊)以后，肯定(dìng )会有很多人(🖊)(rén )说这(zhè )是(👸)炒冷(🤺)饭或者是(shì )江郎(lá(🏁)ng )才尽，因为(wé(🖲)i )出版(🔲)精选(🐏)集(jí )好像(xiàng )是歌手(😦)做的事情(qí(🚑)ng )。但(dà(🍧)n )是我觉得作(👏)(zuò )为一个写书的人(🗯)能够(💬)(gòu )在出版的(👨)仅(jǐ(💱)n )仅三(sān )本书里面搞(🗿)(gǎo )出一个精(🍃)选是(🤥)一件很(hěn )伟大的事情(qíng )，因(yīn )为(♿)这说(🐣)明我(⏯)的东(dōng )西的(🕸)(de )精练与(➗)文采(cǎi )出众(😽)。因为(🌕)就算(suàn )是一(👄)(yī )个很伟大的(de )歌手(shǒu )也(🏯)很难在三(sā(✅)n )张唱(➿)片里找出十多首(shǒ(🍔)u )好听的歌。况(🌵)且(qiě(😄) )，我不(😾)出自会有(yǒu )盗版(bǎ(🖌)n )商出这本书(⛓)(shū )，不(🐳)如自己(jǐ )出(⛲)了(le )。我已经留下了(le )三(📜)本(bě(♒)n )书，我不能(né(🚣)ng )在乎(✒)别人说什么，如(rú )果(🗓)我出书太(tà(🧐)i )慢，人(💰)会说江郎(láng )才尽，如果出书太快(🐨)(kuài )，人(😧)会说(✖)急(jí )着赚(zuà(🔓)n )钱，我只(🐎)是觉得(dé )世(💶)界(jiè(🔏) )上没有什么(🍈)(me )江郎才尽，才华(huá )是一(yī(🗳) )种永远存在(🛡)(zài )的(🐘)东(dōng )西，而且一(yī )个(🚣)人想做什么(🖥)不想(🐯)做(zuò(🤑) )什么从来都(dōu )是自(🔞)(zì )己的事情(🏃)，我以(🧟)(yǐ )后不(bú )写(✨)东西了去(qù )唱歌跳(🐍)舞赛(🏉)(sài )车哪(nǎ )怕(🔛)是去(🕐)摆摊做煎(jiān )饼也(yě(🚻) )是我自己喜(🍛)(xǐ )欢(⬇)——我就喜欢做煎(jiān )饼给别人(🦕)吃(chī(😆) )，怎(zě(💡)n )么着?

此时我(📂)(wǒ )也有(📱)了一个女朋(🏐)友，是(🕟)电视台一(yī(⬛) )个谈(tán )话节目的编导，此(📽)人(rén )聪慧漂(👸)亮，每(⛰)次节目有需要(yào )得(🍔)出(chū )去借东(🔺)西都(😑)(dōu )能(🍌)扛(káng )着最好的器(qì(🤜) )具回来。她工(🗺)作相(🦀)对(duì )比较轻(⛅)松，自己(jǐ )没找到话(🐔)题的(🔧)时(shí )候整(zhě(🥚)ng )天和(🎢)我厮混(hún )在一起。与(👅)(yǔ )此同(tóng )时(🌱)我托(🌁)朋友买了(le )一台(tái )走私海南牌(pá(🌑)i )照的(📥)跑车(👟)3000GT，因为是自(zì(🧕) )动挡(dǎ(⭐)ng )，而且(qiě )车非(🛹)(fēi )常(🦂)之重，所(suǒ )以(😒)跟桑塔那跑的时候(hòu )谁(🔵)都赢不了(le )谁(📘)，于是(🚏)马上又叫朋(péng )友定(💴)(dìng )了一台双(😁)涡(wō(🎑) )轮增(💗)压的3000GT，原来(lái )的车(chē )二手卖掉了(🗺)(le )，然(rá(👇)n )后打电话约(㊙)(yuē )女朋友说自己换(👰)新车(🎞)(chē )了要她过(🔼)来(lá(⏲)i )看。

到了上海以后，我(🥐)借钱在郊区(🐩)租(zū(🏺) )了一个房间(jiān )，开(kāi )始正儿八经(⛪)从事(👎)(shì )文(🙅)学(xué )创作，想(🌛)要(yào )用(🚞)稿费生活，每(🆕)天白(🔂)(bái )天就把自(⛏)己(jǐ )憋在(zài )家里拼命写(🤡)(xiě )东西，一个(😁)礼拜(🚀)里面(miàn )一共写了三(🧝)(sān )个小(xiǎo )说(🎚)，全投(♍)给了(🚺)《小说(shuō )界》，结果(guǒ )没有音讯，而我(😍)(wǒ )所(🙈)有的文学激(🚂)情(qíng )都耗(hào )费在这(✝)三个(⛓)(gè )小说里面(🔋)。

当年(🆑)始终(zhōng )不曾下过像(🥌)(xiàng )南方(fāng )一(💮)样连(🥎)绵不绝的雨，偶然几滴都(dōu )让我(🐇)们误(🔦)以(yǐ(🧟) )为是(shì )楼上(🔇)的家伙(🤶)吐痰(tán )不慎(🤶)(shèn )，这(🎴)样的气(qì )候(🤫)很是让人感觉压抑(yì )，虽(🙂)然远山(shān )远(🎫)水(shuǐ(⚫) )空气清新，但(😆)是我们(🌮)依旧觉得这(🎸)(zhè )个(🛠)地方(👫)空旷(kuàng )无聊(liáo )，除了一次偶然(rá(🔕)n )吃到(🈸)(dào )一家小店(🎁)里(lǐ )美味的拉面以(🌄)外(wà(😰)i )，日子过得丝(🍃)毫(há(🙌)o )没有(yǒu )亮色。

老夏(xià(💷) )在一天里赚(🥈)了一(💑)千五(wǔ )百块钱，觉(jiào )得飙(biāo )车不(🏿)过如(🙋)此。在(🧦)一段时间里我们(men )觉(💽)得在这样(yà(📙)ng )的地(🕋)(dì )方，将来无(🈷)人可(kě )知，过去毫无留(liú(📷) )恋，下雨时候(🍢)觉得(💦)一(yī )切如天空般(bā(📉)n )灰暗(àn )无际(👱)，凄冷(😼)(lěng )却又没有人可以在一(yī )起，自由是(❄)(shì )孤(🌃)独(dú )的而不(🐚)自由是可(kě )耻的(de )，在(💬)一个(🤗)范(fàn )围内我(🔵)们似乎无(wú )比自由，却时(🔦)常(cháng )感觉(jià(😮)o )最终(♎)我们是(shì )在被人利用，没有漂(piā(🛴)o )亮的(🍏)姑娘(🕊)可(kě )以陪(péi )伴我们(🚸)度过。比如在(🐙)下雨(🥏)的时候(hòu )我(🛎)希望身边(biān )可以(yǐ )有随(🎤)便陈露徐小(🎍)(xiǎo )芹(🙋)等(děng )等的人可以(yǐ(🛥) )让我对她们(🔵)说：(🔬)真他(tā )妈无聊。当(dāng )然如(rú )果身边真(😐)有(yǒ(🐳)u )这样的人我(💬)是否会这(zhè )样说很(🤹)难保(🚽)(bǎo )证。

当年春(〽)天即将夏(xià )天，看到一个(👽)广(guǎng )告，叫时(🖱)间改(🙍)变(biàn )一切，惟有雷达(dá )表，马上去(🔢)买了(🚀)(le )一个(🍛)雷达表，后来发(fā )现(🈯)蚊子增多(duō(🌴) )，后(hò(🐾)u )悔不如买个(🔁)雷达杀虫剂。

这个时(shí )候(🎍)我感觉到(dà(🗞)o )一种(🔮)(zhǒng )很强烈的夏天的(👈)(de )气息(xī )，并且(🤫)很为(💂)(wéi )之陶醉，觉得一切是(shì )如此美好，比(🉐)如(rú(🚡) )明天有堂体(😜)(tǐ )育课，一个礼拜以(⏰)后(hò(🏧)u )秋游，三周(zhō(💬)u )后球(qiú )赛，都能让人兴(xì(😩)ng )奋，不同于现(📫)在(zà(😈)i )，如果现在有人(rén )送我一辆通用(😡)别(bié(🔷) )克，我(🏍)还会挥挥(huī )手对他(👆)说：这车你(💓)自(zì(📼) )己留着买菜(🚳)(cài )时候(hòu )用吧。