年(nián )少(🎖)的时候常(chá(🔯)ng )常(cháng )想能(🎯)开一辆(liàng )敞(chǎng )篷车又带(😧)着(zhe )自(zì )己(🤶)喜欢的人(ré(👗)n )在(zài )满是(🈴)落叶的(de )山(🤗)(shān )路上慢慢，可(⛺)(kě )是现在(😿)我发(fā )现(👭)(xià(🚳)n )这是很难(✴)的(de )。因为首(😬)先开(kāi )着(zhe )敞篷车的时候(⤵)(hòu )旁边没(🚋)有自己(jǐ )喜(🚴)欢的姑娘(👭)，而有自己喜欢的姑娘在(🌻)边上的时(🛶)候又没开敞(👗)篷车，有敞(🔍)篷的车和(🔮)自己喜欢的姑(🍾)娘的时候(🐅)(hòu )偏偏又(🕍)只能被(bèi )堵(👻)车在城里(🚯)。然(rán )后随着时间(jiān )过(guò(🍡) )去，这样的(⏺)(de )冲(chōng )动也越(🕸)来越(yuè )少(⛩)(shǎo )，不像上(🆘)学(xué )的(de )时候，觉(🐓)得(dé )可(kě(🍌) )以为一个(🤢)姑(🕍)(gū )娘(niáng )付(🌏)出一切—(💴)—对了，甚至(zhì )还(hái )有生(🥡)命。
到(dào )今(🏠)(jīn )年我发现(🔏)转眼(yǎn )已(🆎)经四年过去(qù )，而在序言(🍕)里(lǐ )我也(🧓)没有什么好(🍴)说的，因为(📬)要说的都(⚪)在正文里，只是(🔌)四年来不(🤔)管至今还(🦌)是喜欢我的(🌬)，或者痛恨(😄)我的，我觉得都很不(bú )容(🌽)(róng )易。四年(🖋)的(de )执(zhí )著是(🚧)很大的(de )执(⏸)(zhí )著，尤其(😱)是(shì )痛(tòng )恨一(🍳)个人四(sì(🥅) )年(nián )我觉(🏳)得(👙)比喜(xǐ )欢(📈)(huān )一个人(🚑)四年(nián )更(gèng )加(⏭)厉害。喜(xǐ(🐏) )欢(huān )只是(🗯)一种惯(guàn )性(🖲)(xìng )，痛恨却(🦄)需(xū )要(yào )不断地鞭策自(🍖)(zì )己才行(😰)。无论(lùn )怎么(🎁)样，我都(dō(🍅)u )谢谢大家(🛵)能够与我一起(🥌)安静或者(🈵)飞驰。
这就(📧)是为什么我(🤴)在北京一(🍌)直考虑要一个越野车。
有(🕉)一段时间(🛀)我(wǒ )坐在教(👃)室或者(zhě(🐴) )图(tú )书室或者走(zǒu )在(zà(🏹)i )路上，可以(🐔)(yǐ )感(gǎn )觉到(🥓)一种强(qiá(🖖)ng )烈(liè )的夏(🌀)天气息(xī )。这样(🍄)的感觉(jià(🔍)o )从(cóng )我高(🚻)一的时(shí )候(🦈)(hòu )开始，当(🤝)年(nián )军(jun1 )训，天气奇(qí )热(rè(🚽) )，大家都对(🈹)(duì )此(cǐ )时军(👒)训提出异(🙅)(yì )议，但是(🏴)学校(xiào )认为这(💹)是对学(xué(📭) )生的一种(💭)意志(zhì )力的(🏾)考验。我所(🔒)不明白的是以后我们有(🌆)三年的时(😎)间任学校摧(💎)残，为何领(📷)导们都急于现在(zài )就要(🕔)看到我们(🐏)(men )百(bǎi )般痛苦(🌮)的样(yàng )子(🍣)(zǐ )。
然后和(📰)几(jǐ )个(gè )朋友(🙁)从吃饭(fà(🧑)n )的(de )地方去(⏯)往中(zhōng )央(yā(🗂)ng )电视塔，途(🕌)(tú )中(zhōng )要穿过半个(gè )三(🖍)(sān )环。中央(🥓)电(diàn )视(shì )塔(🔜)里面有一(🍁)(yī )个(gè )卡(💞)丁车场，常(cháng )年(😆)出入一些(🥚)玩(wán )吉普(🔷)车的家伙(huǒ(🌿) )，开着到处(🏄)漏(lòu )风的北京吉普(pǔ )，并(🔝)视排气管(♌)能喷出几个(📅)火星为人(🐷)生最高目标和最大乐趣(✴)。
那读者的(👑)问题是这样(🍛)的：如(rú(🌛) )何才能避(👫)免把(bǎ )车(chē )开(🎐)到沟里去(📰)(qù )?
……