我(🔓)在(zài )北(běi )京时(🙁)(shí )候的一天晚(🤕)上，接到一个电(📱)话(💼)，是(shì )一(yī )个(🎍)(gè(📼) )外地的(de )读者(✌)，说(💶)看了我的新(🌞)书(👻)，觉得(dé )很(hě(🐊)n )退(😺)步(bù )，我说其(🃏)实(🧚)是我进步太多(🚅)，小说(shuō )就(jiù )是(🖲)生(shēng )活，我在学(🖥)校外面过了三(🙉)年的生(shēng )活(huó(🥒) )，而(ér )你们的(de )变(🛩)化可能仅仅是从高一变(biàn )成了(le )高(gāo )三，偶像从张(🚲)信哲变成了F4而(💒)已，所以(yǐ )根(gē(🙄)n )本不(bú )在一(☕)个(🎢)欣赏的层次上(🚱)。我总不能(néng )每(✳)(měi )本书(shū )都上(🌟)学(🐔)啊几班啊的(🕹)，我(❌)写东西只(zhī(💻) )能(🚑)(néng )考(kǎo )虑(lǜ(🐙) )到(🚙)我的(de )兴趣而(🔌)不(🕞)能考虑到你(🖍)们(🔰)的(de )兴趣(qù )。这是(🚆)(shì )一种风格。
当(✋)年春天即将夏(🚁)天，就(jiù )是在(zà(🛴)i )我偷车以前一(🧛)段时间，我觉得(🐭)孤(gū )立(lì )无援(yuán )，每天(tiān )看《鲁滨逊漂流记》，觉(jiào )得(🍋)此(cǐ )书(shū )与我(🈯)的现实生活(🌼)颇(🎹)为相像，如同(🏰)(tó(🕶)ng )身陷(xiàn )孤(gū )岛(📂)，无法自救，惟一(🃏)不同的是鲁滨(🍰)逊(🤸)(xùn )这(zhè )家伙(👄)(huǒ(♟) )身边没有一(📎)个(📦)人，倘若看见(🆕)人(🌆)的(de )出(chū )现(xià(㊗)n )肯(🍜)(kěn )定会吓(xià(⏳) )一(✴)跳，而我身边都(🐕)是人，巴不(bú )得(🛋)(dé )让这(zhè )个城(🦅)市再广岛一次(🎓)。
到了上海以(yǐ(🛏) )后(hòu )，我(wǒ )借钱(🦔)在郊区租了一个房间，开始(shǐ )正(zhèng )儿八(bā )经从事(🔓)文学创作，想要(💃)用稿费生(shē(🤯)ng )活(🥝)，每(měi )天白天(♟)就(🛂)把自己憋在家(📒)里拼命写(xiě )东(♓)西(xī )，一个(gè )礼(🛏)拜(😐)里面一共写(🈵)了(🚮)三个小说，全(👅)(quá(💅)n )投(tóu )给了(le )《小(🚒)说(🌨)界》，结果没有(🍊)音(📦)讯，而(ér )我(wǒ )所(🔡)(suǒ )有(yǒu )的文学(📎)(xué )激情都耗费(💁)在这三个小说(🗼)(shuō )里面(miàn )。
关于(🐽)书名为什么叫(✍)这个我也不知(♍)道，书(shū )名就(jiù )像人名一样，只要听着顺耳就可(kě(🎻) )以(yǐ )了，不一定(📿)要有意义或(🐂)者(🥡)代表什么，就(💋)好(🙌)(hǎo )比(bǐ )如果《三(🌙)重门》叫《挪威的(🐲)森林(lín )》，《挪威(wē(🐂)i )的(🙈)森林》叫《巴黎(🐃)圣(🤩)母院》，《巴(bā )黎(🏻)圣(Ⓜ)(shèng )母院》叫《三(💨)重(🔧)门》，那自然也(🧑)(yě(🕣) )会(huì )有(yǒu )人(ré(🦓)n )觉得不(bú )错并(🐗)展开丰富联想(🏙)。所以(yǐ )，书(shū )名(👌)(míng )没有意义。 -
第(🏘)一是善于打边(🤯)路。而且(qiě )是(shì(🐯) )太善(shàn )于了，往往中间一个对方的人没(méi )有(yǒu )，我(🙈)(wǒ )们也要往边(⏺)上挤，恨不能(📶)十(😄)一个(gè )人全(quá(🈺)n )在(zài )边线上站(🐝)成一队。而且中(🍲)国队的(de )边路(lù(🍟) )打(🏮)(dǎ )得太(tài )揪(🕸)心(🚂)了，球常常就(💹)是(👽)压在边线上(🏥)(shà(🦑)ng )滚(gǔn )，裁(cái )判(🐼)和(🌎)边裁看得眼珠(👋)子都要弹出来(⤵)(lái )了(le )，球(qiú )就是(💮)不(bú )出界，终于(🍴)在经过了漫长(🎅)(zhǎng )的拼(pīn )脚(jiǎ(🏛)o )和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们(men )的(de )家伙(huǒ )过掉，前面一片宽(😄)广，然后那哥(gē(🖕) )儿(ér )们闷(mè(📚)n )头(🌮)一带，出界。
我一(♒)个在场的朋(pé(👱)ng )友说(shuō )：你想(🈂)改(gǎi )成什么样(🛢)子(😧)都行，动力要(🌭)(yà(🍴)o )不要(yào )提(tí(➕) )升(🖊)一(yī )下，帮你(😆)改(🈹)白金火嘴，加(🍷)高(🚁)压线(xiàn )，一套(tà(😖)o )燃油增压，一组(🎋)
不幸的是，开车(📱)(chē )的(de )人发(fā )现(🥄)了这(zhè )辆摩托(⚪)车的存在，一个(🛄)急(jí )刹停(tíng )在(zài )路上。那家伙大难不死，调头回来指(zhǐ )着(zhe )司机(jī(🌛) )骂：你他妈会(🛵)不会开车啊(🗼)。
……