对于摩(mó )托车我始终(➿)有(yǒu )不安(ān )全的(📧)感觉(⛺)，可能是因为(💴)在(zà(🤶)i )小学(📴)(xué )的时候学校(xià(🎹)o )曾经(⏮)组织过一(yī )次交(🌭)(jiāo )通安全讲座，当时展示(🍷)了(le )很多(duō )照(⭐)片，具(📢)体内(🎶)容不外乎各(gè )种(🌦)各(gè(🔯) )样的死(sǐ )法。在这(😦)些照(🚤)片里(lǐ )最让(ràng )人难以忘怀的是一张(♌)一个(⤵)(gè )骑摩(mó )托(💍)车的(⏫)人被(♈)大(dà )卡车绞碎四(🗒)(sì )肢(🛅)分(fè(🥢)n )家脑浆横流(♌)皮(pí )肉满地的照(zhào )片，那(👑)时候铁牛笑(xiào )着(😔)说真(🧠)是一(yī )部绞(👨)肉机(😤)。然(rá(📭)n )后我(wǒ )们认为，以(👑)(yǐ )后(🤫)我们宁愿去(qù )开(🌓)绞(jiǎo )肉机也不愿(yuàn )意做(☝)肉。
此后(hòu )我(🏪)决(jué(😍) )定将(🌹)车的中段和三元(🏍)催化(🎓)(huà )器都(dōu )拆掉，一(🥃)根直(😘)通管直接连(lián )到日(rì )本定来(lái )的碳(🤭)素尾(🤛)鼓上，这(zhè )样(⏲)车(chē(🎿) )发动(🚠)起来让人热血沸(🥒)腾，一(⛵)加(jiā(🏺) )速便是天摇(㊙)地(dì )动，发动机(jī )到五(wǔ(👓) )千转朝上的时(shí(🍾) )候更(💋)是天昏(hūn )地暗(à(⌛)n )，整条(📀)淮海路(lù )都以为(😛)有拖(😍)(tuō )拉机开进来了(👺)(le )，路(lù )人纷纷探头(tóu )张望(🏟)，然后感(gǎn )叹(🌲)：多(😾)好的(🥨)车啊(ā )，就是排气(🗾)管(guǎ(🛂)n )漏气(qì )。
最后我说(🙈)：你(🗨)是不是喜(xǐ )欢两(liǎng )个位子的，没顶的(🔷)那种(❄)车(chē )?
其中(zhō(🖊)ng )有一(🐁)个(gè(🍖) )最为让人气愤的(🥗)老(lǎ(📼)o )家伙(📳)(huǒ )，指着老枪(🈯)和我说：你们(men )写过(guò )多(😕)少剧本啊?
一(yī )个(📨)月后(👑)这铺(pù )子倒(dǎo )闭(📥)，我从(👎)里面(miàn )抽身而出(🌕)，一个(🔷)(gè )朋友继续将此(🕥)(cǐ )铺子开成汽(qì )车美容(🏈)店，而(ér )那些(♎)(xiē )改(🍁)装件(🤒)能退(tuì )的退，不能(🈺)退(tuì(🧘) )的就(jiù )廉价卖给(🧛)车(chē(🍣) )队。
忘不了一(yī )起跨(kuà )入车厢的那一(🗑)刻，那(💷)种舒(shū )适的(🔼)(de )感觉(🤵)就像(🏎)炎热时香甜地躺(🙏)(tǎng )在(🍑)海(hǎ(🗳)i )面的浮(fú )床(🏷)上一样。然后，大家(jiā )一言(🕝)不发，启动车子，直(🍲)(zhí )奔(🐵)远(yuǎn )方，夜幕中的(⌚)(de )高速(🎧)公路就(jiù )像通(tō(🍹)ng )往另(🕑)外一个世(shì )界，那(🔍)种自(zì )由的(de )感觉仿佛使(🏷)我(wǒ )又重新(🕝)回到(🔚)(dào )了(💢)游戏机中心(xīn )。我(🌲)(wǒ )们(⚫)没有(👉)目的(de )没有方(😹)向向(🐞)前(qián )奔驰(chí )，FTO很有耐心(xīn )承受着我们(🍒)的(de )沉(🐬)默(mò )。
我在上(🤪)海和(🏏)北京(✊)之间来(lái )来去(qù(⛵) )去无(🐣)数(shù )次，有一次从(🌔)北京(jīng )回上(shàng )海是为(wé(😢)i )了去看全国汽车(⛑)拉(lā(🧦) )力赛(sài )的上海站(🖍)的比(🚨)赛，不过比(bǐ )赛都(😁)(dōu )是(🚉)上午**点开始(shǐ )的，所以我(wǒ )在床(chuáng )上艰苦(🍶)地思考(kǎo )了(💻)两天(⚓)要不(🏍)(bú )要起床以后决(🥙)定还(🛀)(hái )是(🎊)睡觉好，因为(🏡)拉力赛年(nián )年有(yǒu )。于是睡了(le )两天又回北(🐋)京(jī(〽)ng )了。
然后和几(🐧)个(gè(🤛) )朋友(🦑)从吃饭的(de )地方(fā(🔊)ng )去往(✂)中央电视塔，途中(🕞)要(yào )穿过(guò )半个三(sān )环(🏫)。中央电视塔里(lǐ(🔫) )面有(🆖)(yǒu )一个卡丁车场(🤨)，常年(🛃)出入(rù )一些(xiē )玩(🥚)吉普(🚕)车的家伙，开着到(dào )处漏(lòu )风的北京吉普(🌿)(pǔ )，并视排气(🧗)(qì )管(👷)能(né(🚾)ng )喷出几个火星(xī(🐀)ng )为人(🥩)生最(🤗)高(gāo )目标和(🗳)最大乐趣。
到了上海以(yǐ )后，我借钱在(zài )郊(🤢)区(qū(🐃) )租了一个房(🥚)(fáng )间(⏯)，开始(🅾)正儿(ér )八经(jīng )从(🔐)事文(♟)学创作，想要用稿(🆑)(gǎo )费生(shēng )活，每天白天就(🌜)把自己憋(biē )在家(✝)(jiā )里(🔣)拼命(mìng )写东西，一(🔢)个礼(🤣)拜(bài )里面(miàn )一共(🎴)写了(🌫)三个小说，全投(tóu )给了(le )《小说界》，结果没有音(🏟)(yīn )讯，而我所(❣)有的(🐧)文(wé(🧓)n )学激情都耗(hào )费(➰)在(zà(💙)i )这三(🥊)个小说里(lǐ(🛍) )面。
……