第(🏟)一次去北(🏥)(běi )京(jīng )是(🎰)(shì )因为《三重门》这(🚴)(zhè )本书的(🔓)一些出版前的事宜，此时觉(💦)得北京什(🛬)(shí )么(me )都(dōu )不好，风(🤽)沙满(mǎn )天(👢)(tiān )，建筑土(✂)气，如果(🍚)不说这是(💸)北(běi )京还没准给谁(🔰)西(xī )部(🌆)(bù )大开发(🤳)掉了。我(wǒ )觉(jiào )得(👍)(dé(👟) )当时住(🕷)的是中(zhō(🐂)ng )国作家协(🏑)会的一(🌋)个(🎾)宾馆，居然(rán )超(chā(🌔)o )过十一点钟要关(⬆)(guān )门(mén )，幸好北京的(🏠)景(jǐng )色也留不住(🐶)我逛到半(🐰)夜，所以(yǐ(🔛) )早(zǎo )早躲在里面(🦆)看(kàn )电(dià(🚹)n )视(shì )，看了一个礼拜(bài )电(dià(📅)n )视回去了(🦑)，觉得上海什么都(🤥)(dōu )好，至少(🍚)不会一(yī(🍾) )个(gè )饺(🎚)(jiǎo )子比馒(🏍)头还大(dà )。
然(rán )后阿(🛅)超向大(😆)家介绍，这(🕤)个是老夏，开车很(🎶)猛(👅)(měng )，没戴(🈺)头盔载个(🕠)人(rén )居(jū(🚝) )然(rán )能(➿)跑(🕳)一百五，是新会员(🤽)。
而且这样的节目(😊)对(duì )人(rén )歧视有加(🖨)，若是(shì )嘉(jiā )宾是(😁)金庸巩利(🛄)这(zhè )样(yà(🧣)ng )的人，一定安排在(😎)一流的酒(🦆)(jiǔ )店(diàn )，全程机票头(tóu )等(dě(😸)ng )仓(cāng )；倘(👺)若是农民之(zhī )类(👶)(lèi )，电视台(🤣)恨不得这(🥡)些人能(🔨)够(gòu )在他(🖋)们的办公室(shì )里(lǐ(🏮) )席(xí )地(🍗)而睡，火车(🙉)(chē )票(piào )只(zhī )能报(🌅)坐(🛴)的不报(🈚)睡的。吃饭(😮)的时候客(🐃)饭里有(💼)块(✴)(kuài )肉(ròu )已经属于(🐴)很慷慨(kǎi )的(de )了(le )，最(😨)为可恶的(de )是此时他(🎴)们会上前说：我(🚦)们都(dōu )是(🤛)(shì )吃客饭(💡)的，哪怕(pà )金(jīn )庸(🔂)来了也只(👥)能提(tí )供(gòng )这个。这是台里(🛺)的规矩。
然(💊)(rán )后(hòu )我去买去(😄)上海(hǎi )的(🐼)(de )火(huǒ )车票(🥥)，被告之(📵)只(zhī )能(né(💰)ng )买到三天后的。然后(🅱)我做出(🥓)(chū )了一个(🎸)莫名其妙(miào )的(de )举(🎢)(jǔ(🔙) )动就是(➗)坐上汽(qì(😯) )车(chē )到(dà(👍)o )了天津(🚅)，去(🏸)塘沽绕了一圈以(🎄)后去买到上海的(🎶)(de )票(piào )子，被告之要等(🍷)(děng )五(wǔ )天(tiān )，然后(🕎)我坐上(shà(🍖)ng )一部去济(🐁)南的长途客车，早(🦀)上(shàng )到(dà(🏐)o )了济南，然后买(mǎi )了(le )一张站(🐌)台票，爬(pá(➗) )上(shàng )去上海的火(📃)车，在火车(💁)上补(bǔ )了(🎞)(le )票，睡在(🤓)地上(shàng )，一(👧)(yī )身臭汗到了南京(📅)(jīng )，觉得(😨)一定要下(🤱)车活动一下，顺便(🕊)上(💶)了个厕(📐)所(suǒ )，等(dě(🎬)ng )我出来的(🐟)时候(hò(🔼)u )，看(🔉)(kàn )见我的车已经(💦)在缓缓滑动，顿时(😖)觉得眼前的(de )上(shàng )海(🍮)飞了。于是我(wǒ )迅(🚯)(xùn )速(sù )到(🍕)南京汽车(🥪)站(zhàn )买了一张去(🎪)上海的票(🦄)子，在高(gāo )速(sù )公路上睡了(♍)六个(gè )钟(🤓)(zhōng )头终于到达五(🐥)角(jiǎo )场(chǎ(👵)ng )那里一个(🌉)汽车站(🌮)，我下车马(🖼)(mǎ )上(shàng )进同济大学(🐨)吃(chī )了(🌴)(le )个(gè )饭，叫(🈺)了部车到(dào )地(dì(👩) )铁(🦀)，来来回(🐱)回一共坐(🐋)了五回(huí(🐳) )，最后坐(🌜)到(💮)上海(hǎi )南(nán )站(zhà(🌗)n )，买了一张去(qù )杭(🛩)(háng )州(zhōu )的火车票，找(Ⓜ)了一个便宜的宾(🍢)馆睡下，每(🏛)天(tiān )晚(wǎ(🌁)n )上去武林路洗头(♓)(tóu )，一(yī )天(🕐)爬北高峰三(sān )次，傍晚到浙(🔑)大踢球，晚(👪)上在(zài )宾(bīn )馆里(🙃)看电视到(🌽)睡(shuì )觉(jià(🕺)o )。这样的(📎)生活延(yá(💮)n )续(xù )到我没有钱为(🈚)止。
当文(📼)学激(jī )情(🎵)用完的时候就(jiù(⬅) )是(🏷)(shì )开(kā(🐒)i )始有东西(🍉)发表的(de )时(🛎)(shí )候了(🕓)。马(😀)上我就我隔壁邻(🌍)居(jū )老张的事情(🚗)写了(le )一(yī )个纪实文(🧣)学，投(tóu )到(dào )一(yī(㊗) )个刊物上(🎬)，不仅发表(🔕)了，还给了我一字(🆔)一块(kuài )钱(💘)(qián )的稿费。
我说：没(méi )事，你(👍)说个地方(🧗)(fāng )，我后天回去，到(🐋)上海找你(🚀)。
当(dāng )我看(🎮)见一个(🧥)地方(fāng )很(🥦)(hěn )穷的时候我会感(🍴)(gǎn )叹(tà(⚾)n )它很穷而(🦊)不会去刨根问底(🌠)翻(🕰)(fān )遍资(🍕)料去研究(🚂)它(tā )为(wé(🔙)i )什(shí )么(📺)这(📠)么穷。因为(wéi )这(zhè(🔍) )不关我事。
当年冬(🌿)天一月，我开车去吴(🏘)淞口(kǒu )看(kàn )长江(🐵)，可能看得(🔋)(dé )过(guò )于(👩)(yú )入神，所以用眼(🏪)过度，开车(⛑)回来的时候在逸(yì )仙(xiān )路(🤛)高架上睡(🎥)着。躺(tǎng )医院一个(💶)礼拜，期间(🔇)收到很多(🔒)贺卡，全(😑)部送给(gě(🧢)i )护(hù )士。
这段时间我(🕹)(wǒ )疯(fē(🐲)ng )狂改车，并(🔭)且和(hé )朋(péng )友开(⬅)了(➰)一个改(🔤)车的铺子(📘)。大(dà )家觉(🧓)得还是(🥒)车(🥝)好(hǎo )，好(hǎo )的车子(💜)比女人安(ān )全(quá(🍷)n )，比如车子不会将你(😞)一脚踹(chuài )开说我(🔁)找到新主(🛎)(zhǔ )人(rén )了(⬅)；不会在你有(yǒ(🎢)u )急(jí )事(shì(🎀) )情要出门的时候花半个钟(⤵)头给自己(👈)发动机(⛽)盖(gài )上(shà(🛷)ng )抹口红；(🍢)不会在(zà(🎤)i )你(nǐ )有(👯)需要的时(🤹)候对(duì )你说我正好(👷)这几天(🛴)来那个不(🍮)能(néng )发(fā )动否则(💃)影(⛵)响行车(🍯)(chē )舒(shū )适(🕐)性；不会(🐽)有别(bié(🐢) )的(🤬)(de )威武的吉普车擦(🔯)身而过的时(shí )候(😍)激动得到了家(jiā )还(⛷)(hái )熄(xī )不了火；(🌁)不会在(zà(🤝)i )你(nǐ )激烈操控的时候产生(💪)诸如侧(cè(⛺) )滑等问题；不会(huì )要(yào )求(🚛)你三天两(👎)头给(gě(🍸)i )她(tā )换(huà(🐿)n )个颜色否则不上街(🔥)；不会(🌱)要求你一(🈯)定要加黄(huáng )喜(xǐ )力(🎠)的机油(👭)否则会(huì(🥝) )不(bú )够润滑；不(🏬)会(➖)在(zài )你不小心拉(💘)缸的时候(🚘)你几个(🐖)巴(bā )掌(zhǎng )。而你需要(🎎)做的(de )就(jiù )是花钱(🗾)买她，然(rán )后(hòu )五千(😖)公里保养一下而(⛰)不是每(mě(👝)i )天早上保养一个(gè )钟(zhōng )头(🤕)(tóu )，换个机(🐗)油滤清(qīng )器(qì )，汽油滤清器(🏤)，空气滤清(👚)器(qì )，两(📗)万公里换(😾)几(jǐ )个(gè )火花塞，三(♒)万公(gō(👤)ng )里(lǐ )换(huà(🛃)n )避震刹车油，四万公(🏄)里换刹(🕧)车片，检查(✋)刹车(chē )碟(dié )，六万(🚱)公(🔇)里换刹(shā )车(chē )碟(🐸)刹车鼓，八(💵)万(wàn )公(🐗)里换轮胎，十万公里(🎿)二手卖(mài )掉(diào )。
……