当年春(💪)天(🔹)中旬，天气开始暖和(🏠)。大家这才开始新的生活(🎗)，冬(🏙)天的寒冷让(ràng )大(💀)家(🦋)心(💢)有(yǒu )余悸，一(yī )些人甚(🎿)至(👧)可以看着《南方日(⏭)报(🐣)》上(🌾)南方两字直咽口水，很(👦)多(🙃)人复苏以后第一(👘)(yī(🎦) )件(🧓)事情就(jiù )是到处打(dǎ(🔟) )听(🐦)自己去年的仇人有(💟)没(⏸)有冻死。还有人一觉醒(🔟)来发现自己的姑娘已(☕)经(🚅)跟比自己醒得早(zǎ(😚)o )的(🦅)人跑了(le )，更多人则是有(🚚)事(🌂)没事往食堂跑，看看(😱)今天的馒头是否大过往(👷)日(💽)。大家都觉(jiào )得秩(🛂)序(🔄)一(🦃)(yī )片混乱。
我在北京时(🏗)候(🚋)的一天晚上，接到(💅)一(👞)个(🌻)电话，是一个外地的读(🛎)者(🎼)，说看了我的(de )新书(🚲)，觉(🕠)(jià(💵)o )得很退步(bù )，我说其实(🐮)是(🔋)我进步太多，小说就(🎪)是(🥡)生活，我在学校外面过(📛)了三年的生活，而你们(🎋)的(🍦)(de )变化可能(néng )仅仅是从(🎢)高一变成了高三，偶像(🈂)从(💾)张信哲变成了F4而已(🔘)，所以根本不在一个欣(xī(🚫)n )赏(🀄)的层次(cì )上。我总(zǒ(🎱)ng )不能每本书都上学啊几(😱)班(🔒)啊的，我写东西只(🏃)能(😿)考(🏅)虑到我的兴趣而不能(⏪)考(🌱)虑到(dào )你们的兴(🕥)(xì(😠)ng )趣(⏪)。这是(shì )一种风格。
注①(🌰)：(🐂)截止本文发稿时，二(🛩)环(🦃)路已经重修完成，成为(🌹)北京最平的一条环路(🚐)(lù(💜) )。
一凡在(zài )那看得两眼(😎)发直，到另外一个展厅(🥫)看(🚏)见一部三菱日蚀跑(👊)车后，一样叫来人说(shuō )：(👝)这(🚖)车我(wǒ )进去看看(kà(🏷)n )。
其实离开上海对我并没(✋)有(🈺)什么特殊的意义(💢)，只(🤷)是(🌾)有一天我在淮海路上(🐏)行(🕌)走(zǒu )，突然发(fā )现(🕕)，原(💶)来(⛩)(lái )这个淮海路不是属(💛)于(📈)我的而是属于大家(📎)的(🎽)。于是离开上海的愿望(👊)越发强烈。这很奇怪(guà(👧)i )。可(🗿)能属(shǔ )于一种心理变(🍏)态。
老夏又多一个观点(🕺)，意(🥖)思是说成长就是越(💻)来越懂得压抑**的(de )一个过(🤖)程(✨)(chéng )。老夏的(de )解决方式(➖)是飞车，等到速度达到一(📿)百(🏰)八十以后，自然会(🥠)自(🚑)己(😷)吓得屁滚尿流，没有时(🎎)间(🚅)(jiān )去思考问(wèn )题(🌔)。这(👧)个(🐎)是老夏关于自己飞车(🚄)的(🚕)官方理由，其实最重(🕦)要(💗)的是，那车非常漂亮(lià(🌻)ng )，骑上此(cǐ )车泡妞方(fā(⏬)ng )便(🏣)许多。而这个是主要理(🔡)由。原因是如果我给老(👚)夏(🌰)一部国产摩托车，样(🕧)子类(lèi )似建设牌(pái )那种(🍅)，然(🙀)(rán )后告诉他，此车非(🧑)常之快，直线上可以上二(👲)百(🙁)二十，提速迅猛，而(🚚)且(🅾)比(🐂)跑车(chē )还安全，老夏肯(🥌)定(⚾)(dìng )说：此车相貌(👰)太(🌵)丑(🏯)，不开。
后来的事实证明(📫)，追(👲)这部车使我们的生(🚟)活(♊)产生巨(jù )大变化。
老夏(🤪)目送(sòng )此人打车离去(⛩)后(🚅)，骑上车很兴奋地邀请(🍑)我坐上来回学校兜风(🎈)去(🤦)。我忙说：别，我还是(⛪)(shì )打车回去(qù )吧。
……