我在(🍪)北京(jīng )时(📯)候的一天晚上(shà(💌)ng )，接(🧜)(jiē )到一(👻)个电话(huà(🗳) )，是(shì )一个外地的(😔)(de )读(🚨)者(zhě )，说(➡)看了我(wǒ(🤴) )的新(xīn )书，觉得很(🐡)退步(bù )，我说其实是(🥑)我(wǒ )进步太多，小(🦒)说(shuō )就是(🕒)生活，我在(✝)(zài )学校外面过了(🍵)三(sān )年的(📨)生活，而你(💨)(nǐ )们的变化可能(🔦)仅(jǐn )仅是(😆)从高一变成(chéng )了(💊)高(gāo )三，偶(🏩)像从(cóng )张(📨)信(xìn )哲变成了F4而(🔭)已，所以根(㊙)本不在一(🍛)(yī )个欣(🔅)赏的层次(❕)上(shàng )。我总不能每(🔯)本(🦄)(běn )书都(🦂)上学啊几(✴)班(bān )啊的(de )，我写东(📅)西(🌏)(xī )只能(🌳)(néng )考虑到(📣)我的(de )兴趣(qù )而不(⛓)能考虑(lǜ )到你(nǐ )们(🈵)的兴趣。这是(shì )一(🤷)种风格。
我(🥑)刚(gāng )刚来(🐕)北京的时候(hòu )，跟(🥖)朋友们在(😪)街(jiē )上开(🦄)车飞快，我(wǒ )的一(🍛)个开黄色(🎽)改(gǎi )装车的朋友(😏)，是(shì )让我(😓)(wǒ )们这样(🕓)的主(zhǔ )要原(yuán )因(🖊)，因为他(tā(📭) )一直(zhí )能(🕺)从我看(🅱)来不可(kě(📧) )能过去或者过去(💀)(qù(👷) )会让后(🍹)面的车骂(🛀)(mà )的空档里穿过(🛴)去(👳)(qù )，他在(📛)街上飞车(🕓)(chē )很多(duō )年从来(🎟)没有(yǒu )追过(guò )别人(😝)的尾倒(dǎo )是被(bè(⏹)i )别人追过(🧡)几次尾(wě(👔)i )。另外有一辆宝(bǎ(👜)o )马的Z3，为了(🦒)不跟(gēn )丢(🦃)黄车只能不顾(gù(🙄) )撞坏保险(🦊)杠要等(děng )三个月(🔞)才能有货(💖)(huò )的风险(🦉)，在街上(shàng )拼命狂(😵)开，而且(qiě(🌵) )此人(rén )天(📽)生喜欢(➰)竞(jìng )速，并(🚐)不分对手等级(jí(♒) )，是(❇)辆面的(😛)或者(zhě )夏(🔷)利也要全身心(xī(😨)n )投(🚢)入。另外(🥐)有一(yī )个(📴)本田的CRX，避震(zhèn )调(🔕)得很矮，恨不(bú )能连(🛒)(lián )个不到五度(dù(🚐) )的坡(pō )都(👴)上不去，并(🐮)且(qiě )经常以托底(😀)为荣(róng )，最(🈵)近又加入(🚂)一(yī )个改装很夸(💮)张的(de )黄色(📐)捷达，此公(gōng )财力(🔭)不薄，但老(🔀)(lǎo )婆怕他(🌼)出去香车(chē )美人(⏫)地风流所(🐎)以(yǐ )不让(👰)他换车(📏)，所(suǒ )以天(🚧)(tiān )天琢磨着怎(zě(🚾)n )么(🧠)样(yàng )才(🔴)能把自己(🌥)的车(chē )开报废了(😙)，加(🛢)上(shàng )最(🍹)近在广东(🔮)私自(zì )装了一个(🎐)尾翼，貌似莲花，造型(⚪)(xíng )婀娜，所以受到(⏭)(dào )大家(jiā(🕳) )的嘲笑，不(🥉)(bú )得不(bú )把心爱(⚫)的莲(lián )花(🎋)尾(wěi )翼拆(🏛)除，所以心(xīn )中估(💷)计藏有一(😬)口(kǒu )恶气，加上他(👑)的(de )报废心(😀)理，所以(yǐ(💕) )在街上也是不顾(🐠)(gù )后果，恨(🍫)不能在(zà(⏪)i )路当中(✳)的隔离带(🙊)(dài )上开。面对战斗(👒)(dò(💉)u )力这(zhè(📤) )样充足的(🌾)朋(péng )友们(men )，我是最(🖖)辛(🤳)苦的(de )，因为我不认(♌)识(shí )北京的路，所(👪)以(yǐ )不得不在后面(🍳)狂(kuáng )追怕迷路。
当(🕺)文(wén )学激(🕐)情用完的(⛷)时(shí )候就(jiù )是开(😺)始有东(dō(🌉)ng )西发(fā )表的时候了(le )。马(mǎ )上(💛)我就我隔(🙉)壁邻(lín )居老张的(🏗)事情写(xiě(🔯) )了一个纪(👓)实文学(xué )，投到一(📓)个刊物(wù )上，不仅发(🚴)表了(le )，还(🚖)给了我一(💌)字(zì )一块钱的稿(⛲)费(😤)。
当年冬(⛪)天一月，我(🥠)开(kāi )车去吴淞口(🎛)(kǒ(🍱)u )看长(zhǎng )江，可能看(🚊)得过(guò )于入神，所(👥)以用(yòng )眼过度，开车(🚯)回(huí )来的时候在(🗻)逸仙(xiān )路(⏺)高架上睡(📋)着。躺医院一个礼(♉)拜(bài )，期(qī(🌌) )间收到很多(duō )贺卡(kǎ )，全部(🌺)送给(gěi )护(🛐)士(shì )。
其实离开上(🧢)海(hǎi )对我(📫)并没有什(🎩)么(me )特殊的意义，只(🍴)(zhī )是有一天我在淮(🍌)(huái )海路(👘)上行走，突(👞)(tū )然发现，原来这(🧚)(zhè(🙇) )个淮海(🍰)路不是属(🥎)(shǔ )于我的而是属(🎀)于(🍭)(yú )大家(jiā )的。于是(📛)离(lí )开上(shàng )海的(✊)愿望越发强(qiáng )烈。这(🕧)很奇怪。可能属于(📢)一种心(xī(🛣)n )理变态。
这(🍳)段时(shí )间我疯狂(🏴)改车，并且(💷)和朋友开了(le )一个(gè )改车的(🏁)铺子(zǐ )。大(🙉)(dà )家觉得还是(shì(🔠) )车好(hǎo )，好(🔪)的车子比(🅰)女(nǚ )人(🦈)安全，比如(🎐)车(chē )子不会将你一(🔂)脚(jiǎo )踹(➡)开说我找(✳)到新(xīn )主人了；(🗑)不(🛶)会在(zà(🍉)i )你有急事(🖖)情要出(chū )门的时(🍛)候(⛓)花半个(gè )钟头给(🃏)自己发动(dòng )机盖(📂)(gài )上抹口红；不会(🏛)(huì )在你有需要的(🧦)时(shí )候对(🚍)你说我正(🗼)好(hǎo )这几天来那(🐪)个不(bú )能(💹)发动否则影响(xiǎng )行车舒适(🍪)性；不(bú(⛽) )会有别的威武的(💋)(de )吉普(pǔ )车(♏)擦身而过(🍼)(guò )的时(😻)(shí )候激动(⬜)得到(dào )了家(jiā )还熄(🖖)不了火(🧞)；不(bú )会(📿)在你激烈操控(kò(🤘)ng )的(👽)时候产(⏩)生诸如(rú(❣) )侧滑等问题；不(💤)(bú(🤦) )会要求你三天两(🌋)(liǎng )头给她换个颜(🍔)色(sè )否则不上街；(🌌)不(bú )会要求你一(😟)定要(yào )加(💘)黄(huáng )喜力(😞)的机油(yóu )否则(zé(😈) )会不够润(👛)滑；不(bú )会在你不小心拉(🛰)(lā )缸的时(🐬)候你几个(gè )巴掌(🦋)。而你需要(✳)(yào )做的就(❄)是花钱(🚻)买(mǎi )她，然(📘)后五千公(gōng )里保(bǎ(🌇)o )养一下(😡)而不(bú )是(📌)每(měi )天早上保养(⬛)(yǎ(🚾)ng )一个(gè(🔼) )钟头，换个(🤥)机油(yóu )滤清器，汽(🐋)油滤(lǜ )清器，空气滤(📆)清(qīng )器，两万公里(📆)换(huàn )几个火花塞，三(☕)(sān )万公里换避震(🧣)刹(shā )车油(🐔)，四万公里(✳)(lǐ )换刹车片，检查(❇)(chá )刹车(chē(🕷) )碟，六万公(gōng )里换(huàn )刹车碟(🔽)刹车鼓，八(🚪)万公里换轮胎(tā(🎗)i )，十万公里(🖍)二手(shǒu )卖(🛬)掉。
……