我最(zuì )后一(🔀)(yī )次(📄)(cì )见老(lǎ(🎮)o )夏是(🐮)在医院里。当(🧞)(dāng )时我买去一(😒)袋苹果(guǒ )，老(lǎo )夏(🧘)说，终于有(yǒ(😜)u )人来(lái )看我了(🧝)。在探(🧔)望过(guò )程中(⏲)他(tā )多次表达(📛)了对我(wǒ )的(🌖)(de )感谢(😍)(xiè )，表示如果以(🤮)后还(hái )能混(🖋)出来一定给我(💯)(wǒ )很(🎛)多(duō )好处，最(🚏)后还(hái )说出(❌)(chū )一(yī )句很让(📚)我感(🔉)动的(de )话：作(🏃)(zuò )家是不需要(🥖)文凭的(de )。我(wǒ )本以(🙋)为他会说(shuō )走(📍)私(sī )是不需(✊)要文(💨)凭的。
第一(👋)是善(😫)于打边路(lù(🚦) )。而(ér )且(qiě )是太(🍅)(tài )善于了，往往中(🎛)间(jiān )一个对(🕙)方的人没有(yǒ(💝)u )，我(wǒ(🐐) )们也要往边(🚵)上(shàng )挤，恨不能(🌰)十一个人全(🎅)(quán )在(🦄)边线(xiàn )上站成(👅)一队。而(ér )且(👓)(qiě )中国(guó )队的(🚻)边路(🌰)打得太揪(jiū(👨) )心了，球常常就是(shì )压在(zà(👏)i )边线(🕴)上滚，裁(cái )判(🦒)和(hé )边(biān )裁看(🎭)得眼珠子都(dōu )要(🥈)弹出(chū )来了，球(📅)就是不出(chū(🎏) )界，终(🚚)于在经过(📌)了(le )漫(🤮)长(zhǎng )的拼脚(🦒)和拉扯以后(hò(⛱)u )，把那个在边路纠(🕚)(jiū )缠我(wǒ )们(🍕)(men )的家(jiā )伙过掉(🎽)，前面(⏳)一片(piàn )宽广(🎙)，然后那哥儿(é(🐛)r )们闷(mèn )头一(⌚)带，出(🔩)界(jiè )。
第(dì )一次(🎌)去北京是因(👓)为(wéi )《三重(chóng )门(💉)》这本(🤘)书的一(yī )些(🍷)(xiē )出版(bǎn )前的事宜，此时觉(🦔)(jiào )得(🏷)北京什么都(🍤)不好(hǎo )，风(fēng )沙(🔮)满天，建筑(zhù )土气(🛢)(qì )，如果不说这(🆙)是北(běi )京还(🥨)没(mé(🍁)i )准给谁西(📄)部大(👫)开发(fā )掉了(👙)(le )。我觉得当时(shí(👥) )住的(de )是中国作家(🏗)协会的(de )一个(🍐)宾馆，居然超(chā(🚱)o )过十(👋)(shí )一(yī )点钟(🏣)(zhōng )要关门，幸好(🥝)北京(jīng )的景(💝)色也(🚮)留不住我(wǒ )逛(🥂)到(dào )半夜，所(🛅)以早(zǎo )早躲(duǒ(🤛) )在里(🈂)面看电视，看(🙅)(kàn )了一个(gè )礼拜电视回去(⛰)了(le )，觉(📗)得(dé )上海什(🗺)么都好，至(zhì )少(🌵)不会一个饺子比(👖)(bǐ )馒头还大。
那(🎖)老家(jiā )伙估(🤚)(gū )计(💺)(jì )已经阳(🤛)痿数(🐒)年，一听此(cǐ(💒) )话，顿时摇头大(🤲)叫(jiào )朽木(mù )不可(🏼)雕也然后(hò(🎈)u )要退(tuì )场。退场(😴)的时(👫)候此(cǐ )人故(👺)意动作缓慢，以(🍸)为(wéi )下(xià )面(🕤)所(suǒ(🍲) )有的人都会竭(🍺)力挽(wǎn )留，然(🍌)后斥责老枪(qiā(🥔)ng )，不(bú(🔦) )料制片上来(🏖)扶(fú )住他(tā )说：您慢走。
而(😞)老(lǎ(🧢)o )夏迅速(sù )奠(🌉)定了他在急速(🙉)车(chē )队里(lǐ )的主(✂)力位置，因为(wé(🤸)i )老夏在那天(✴)带我(🕙)回(huí )学院(🉐)的时(💆)候，不小(xiǎo )心(🌵)油(yóu )门(mén )又没(🖇)控制好，起步前轮(✍)(lún )又翘了半(💄)米高，自(zì )己吓(🍇)(xià )得(🕗)半死，然而(é(🌻)r )结果(guǒ )是，众流(💻)氓觉得此(cǐ(🔱) )人在(⚡)带人的时候都(🌽)能表(biǎo )演(yǎ(🧞)n )翘头(tóu )，技术果(🛌)然了(🕌)得。
而这样的(🐫)环境最适(shì )合培(péi )养诗人(🚸)。很多(🐼)(duō )中文(wén )系(📌)的家伙发现写(😠)小(xiǎo )说太长(zhǎng )，没(📡)有前途，还是(shì(🔁) )写诗(shī )比较(👵)符合(🍾)国情，于(yú(🧓) )是在(🛠)校刊上出现(🥀)很(hěn )多让人昏(🎣)厥的诗歌(gē )，其(qí(🌃) )中(zhōng )有一首(🧖)被大家传为美(🕘)谈(tá(👀)n )，诗的具体内(🛋)容是(shì )：
第(dì(♋) )一是善于联(🤭)防(fá(🌖)ng )。这(zhè )时候中国(💆)国家队马(mǎ(🗨) )上变成一只联(🎟)防队(👜)，但(dàn )是(shì )对(🤱)方(fāng )一帮子人(🚺)在一起四(sì(✏) )面八(🔁)方冲呢，防谁(📩)(shuí )呢?大(dà )家商(😻)量一阵后(hòu )觉得(🚙)(dé )中国人拧在(😺)一起才(cái )能(🚁)有力(🥞)(lì )量，不能(⚽)分散(🤴)了，就防(fáng )你(🌐)这个脚下有球(📛)的(de )家伙。于是四个(😨)以(yǐ )上的防(💻)守球员一起(qǐ(🚷) )向那(⛑)(nà )个(gè )人冲(🚧)过去。那哥儿们(🌿)一(yī )看这么壮观(😁)就惊了(le )，马(mǎ )上(🥙)瞎捅一脚保(🌽)(bǎo )命，但是一般(📷)随便(🆒)一捅(tǒng )就是(🔁)一个单刀球来(🥣)，然(rán )后(hòu )只听(tī(📥)ng )中国的解说(🔸)员在那(nà )儿叫(❔)：妙传啊，就(jiù )看(💈)江(jiāng )津了。于是(🗯)好(hǎo )像场(chǎ(🍋)ng )上其(㊙)他十名球员都(📯)(dōu )听到了(le )这(🥣)句话，都直勾勾(👴)(gōu )看着(zhe )江津
这首(💏)诗写好以(yǐ(🏫) )后，整个学院不(👸)论(lù(🛑)n )爱好文学还(⏸)是不爱(ài )好文(💬)(wén )学(xué )的全部大(💄)跌眼镜，半天(tiā(🖲)n )才弄明白，原(🤨)来那(nà )傻×是(🎟)写儿(📀)歌的，第一(yī(😴) )首是他的儿歌(🈷)处女(nǚ )作，因为没(🔻)有经验，所(suǒ(👋) )以(yǐ )没写(xiě )好(🕦)，不太押韵，一(yī )直(🛑)到现在这首，终(👏)(zhōng )于像(xiàng )个(🤑)儿歌(🔃)了。
我(wǒ )在北(bě(👥)i )京时候的一(🔽)天晚上(shàng )，接到(🆔)(dào )一个电话，是一(🕵)个(gè )外地(dì(✴) )的读者，说看了(☕)我(wǒ(🐲) )的新书，觉得(🎶)很退(tuì )步，我说(📇)其实是我(wǒ )进步(🐯)(bù )太(tài )多，小说(🎩)就是生活，我(😨)(wǒ )在学校外面(😮)过了(🐱)三(sān )年的(de )生(🙇)活，而你们(men )的变(🍯)(biàn )化可能仅仅是(🍦)从高(gāo )一变(⏬)成了高三，偶像(😿)从(cóng )张(zhāng )信哲(zhé(😘) )变成了F4而已，所(🔫)以(yǐ )根本不(🔚)在一(🍝)个欣赏(shǎng )的层(🚋)(céng )次上。我总(🦓)不(bú )能每(měi )本(♈)书都上学啊几班(⭕)(bān )啊的，我写(😞)东西只能考虑(🧘)(lǜ )到(👔)我(wǒ )的兴趣(🧕)而不能考虑(lǜ(⛅) )到你们的兴趣。这(🌷)(zhè )是一种风格(💙)。
……