到了北京以后我打算就地找(zhǎo )工作(zuò )，但这个想法很快又就地(👤)放(🀄)弃(🔠)(qì(😪) )。
我(🥖)(wǒ(🏁) )有(🎸)一(😩)些(🦃)朋(🈯)友(🐤)，出(🥃)(chū(🍛) )国学(xué )习都去新(xīn )西兰(lán )，说在那里的中(zhōng )国学(xué )生都是(🕐)开(😑)(kā(🥅)i )跑(🗻)车(🎬)(chē(⛵) )的(📊)，虽(🌁)然(📓)那(🧞)些(⛄)都(📃)(dōu )是二(èr )手的有一些车龄的前轮驱动的(de )马力(lì )不大的操控一般(bān )的跑车，说白(bái )了就(jiù )是很多中国人在(zài )新西(xī )兰都是开(kāi )两个(gè )门的车的，因为(wéi )我实(shí )在不能昧着良心称这些(💽)车(🤓)是(🕡)跑(👪)(pǎ(🎣)o )车(🛷)。而(🔳)这(♑)些(🏀)车(🅱)也(🖊)就(🆔)是(🚃)中国学生开着(zhe )会觉(jiào )得牛×轰轰而已(yǐ )。
当(dāng )年夏天，我回(📚)(huí(🥜) )到(🌌)北(🐹)京(🌑)。我(🥘)所(🎪)寻(🛬)(xú(😠)n )找(🎤)的(🌏)(de )从(🔺)没有出(chū )现过(guò )。 -
我在北京时候(hòu )的一(yī )天晚上，接到一个电话，是一(yī )个外(wài )地的读者，说看(kàn )了我的新书，觉得(dé )很退步，我说其(qí )实是(shì )我进步太(tài )多，小说就是生活，我在(zài )学校外面(❗)过(🐳)了(🔨)三(➰)年(👤)的(💾)生(🤑)活(🍆)，而(🔖)(é(✉)r )你(✂)们(🐌)(men )的(🤭)变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高(gāo )三，偶像从张信(xìn )哲(😧)变(♍)(bià(📗)n )成(🏋)了(📺)F4而(🥩)已(⏲)(yǐ(💪) )，所(🐐)(suǒ(📉) )以(🔂)根(👠)本不在一个(gè )欣赏(shǎng )的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能每本书都(dōu )上学(xué )啊几班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑到(dào )我的兴趣而不能(néng )考虑到你们的(de )兴趣(qù )。这是一种风格(gé )。
他(tā )们会说：我去(qù(💼) )新(✳)西(👫)兰(🤭)主(🌘)要(🎖)是(🥪)因(💫)(yī(🚉)n )为(🐰)那(🔳)(nà(🔟) )里(📺)的空气好。
而这样的环境最(zuì )适合(hé )培养诗人。很多中文系的(🏻)家(🗄)伙(🎽)(huǒ(🌭) )发(🔷)现(🍳)(xià(👎)n )写(👄)小(🍤)说(🔮)太(🛢)长，没(méi )有前(qián )途，还是(shì )写诗(shī )比较符合国情，于是(shì )在校刊上(shàng )出现(xiàn )很多让人昏厥的(de )诗歌(gē )，其中有一首被大家传为美谈(tán )，诗(shī )的具体内容是：
什么是生活的(de )感受(shòu )?人的一天是(🗄)会(😐)有(😻)(yǒ(👞)u )很(🎄)多(📣)(duō(💃) )感(🚨)受(🧦)，真(🍔)(zhē(🐐)n )实(🌂)的(🤓)(de )都不会告诉你，比如(rú )看见一个漂亮姑娘会想此人在(zài )床上(🏷)(shà(🚸)ng )是(🤚)什(🍽)么(🎣)样(🏭)子(👷)等(🥅)等(🍬)的(🐜)。那(👕)些畅销(xiāo )书作(zuò )家告诉你了吗?你(nǐ )说人(rén )是看见一(yī )个楼(lóu )里的一块木雕想(xiǎng )到五(wǔ )百年前云(yún )淡风轻的历史故事的(de )几率(lǜ )大还是看见一张床上的一个污(wū )点想(xiǎng )到五个钟头(🍈)前(❣)风(🎈)(fē(🚠)ng )起(🌎)云(🏚)涌(📤)的(🐔)床(🙉)上(♉)(shà(✔)ng )故(🛥)事(🎻)(shì )几率大?
以后每年(nián )我都(dōu )有这样的(de )感觉(jiào )，而且时间大大(💕)(dà(🚕) )向(🥘)前(㊙)(qiá(🔺)n )推(🔶)进(📷)，基(🍠)本(🚮)上(🌵)每(🐌)年(🐼)猫叫春之时(shí )就是(shì )我伤感之时。
一凡说：没呢，是别(bié )人——哎，轮到(dào )我的(de )戏了明天(tiān )中午(wǔ )十二点在北京饭(fàn )店吧(ba )。
……