次日，我(wǒ )的(🐖)(de )学生生涯结束，这(zhè(🔫) )意(yì )味着，我坐火(🥠)车(🏔)再(zà(🛤)i )也(🎮)(yě )不能打折了。
至(😁)于(yú )老(lǎo )夏(xià )以后(🏚)如何一跃成(chéng )为(🍮)(wé(🤭)i )作(zuò )家(👜)而且还是一个(gè(🧣) )乡(🎮)(xiāng )土作家，我始终(🗒)无(wú )法(fǎ )知道。
在(😺)做(🚊)中央台(💬)一(yī )个叫《对话》的(😪)节(📵)目(mù )的时候，他(tā(🤺) )们请了两(🐖)(liǎng )个，听名字(zì )像(🛡)两兄弟(dì )，说话的(🎰)路(👥)(lù )数是这样的：(📼)一个开(🐎)(kā(🛹)i )口就是——这个(🔞)问题(tí )在(zài )××学(🌮)上叫做××××(⏩)，另(⛔)外一(🌇)个(📣)一开(kāi )口(kǒu )就是(🐄)——这样的问(wèn )题(♌)(tí )在国外是××(📯)×(👫)×××(🆓)，基本上每个说(shuō(🕚) )话(🍯)(huà )没(méi )有半个钟(🐘)头打不(bú )住(zhù )，并(🌒)且两人有(🧖)互相(xiàng )比(bǐ )谁的(🚉)废(🛳)话多的趋势。北京(🥃)台一个名(🕧)字我忘(wàng )了的节(🥥)目请(qǐng )了很多权(🚩)(quá(🕘)n )威，这是我(wǒ )记忆(🔆)比较(jià(😆)o )深(🐔)刻的节目(mù )，一些(🎄)平时看来很有(yǒu )风(🕉)度的人在不知道(⌚)我(🙍)(wǒ )书(👨)(shū(🔽) )皮颜色的情况下(🤸)大(dà )谈(tán )我的文学(🐠)水平，被(bèi )指(zhǐ )出(🎧)后(♐)露出无(✊)耻模样(yàng )。
我在北(🤶)京(➗)时候的一(yī )天(tiā(✔)n )晚(wǎn )上，接到一个(💷)电(diàn )话(huà(😍) )，是一个外地的读(👳)(dú(⏱) )者(zhě )，说看了我的(📙)新书(shū )，觉(🕶)得很退步，我说其(😇)(qí )实是我进步太(⏲)多(😅)，小(xiǎo )说就是生活(🍨)，我在学(👚)(xué(🅾) )校外面过了(le )三年(🍇)的生(shēng )活，而你们(men )的(🎑)变化可能仅仅是(🐴)从(🤵)(cóng )高(😍)一(⛑)变成了高三，偶(ǒ(🌡)u )像(xiàng )从张信哲变成(🏟)了F4而(ér )已(yǐ )，所以(🎋)根(👣)本不在(🗨)一(yī )个(gè )欣赏的(🕤)层(🏏)次上。我(wǒ )总(zǒng )不(🌕)能每本书都上学(xué )啊(ā )几(💱)(jǐ )班啊的，我写东(🚝)(dō(🥌)ng )西(xī )只(zhī )能考虑(💪)到我的兴(🔰)(xìng )趣(qù )而不能考(🌼)虑到你们(men )的(de )兴趣。这(👵)是一种风格(gé )。
书(💾)出了以(📪)后(🎁)，肯定(dìng )会有很多(🕴)人说这是炒(chǎo )冷饭(🍐)或者是(shì )江郎才(🚓)尽(🔝)(jìn )，因为(🏬)出版(bǎn )精选集好(🍍)像是歌手做(zuò )的事(💝)情。但是我觉得(dé(🧠) )作(🔻)为一个(🆘)写书的人能(néng )够(🏺)(gò(㊗)u )在出版的仅仅三(🏿)本(běn )书(shū )里面搞出一个精(🧛)选(xuǎn )是(shì )一件很(🙂)伟(🏃)大的事情(qíng )，因为(💯)这说明我(🏭)的东(dōng )西(xī )的(de )精(👀)练与文采出众(zhòng )。因(🕔)为就算是一个很(🤽)(hěn )伟(wě(🌏)i )大(🌯)的歌手也很难在(🌲)三(sān )张唱片里找出(🦃)十多首(shǒu )好听的(🤡)歌(🗨)。况且，我(👊)(wǒ )不出自会有(yǒ(🥍)u )盗版商出(chū )这本书(🏞)，不(bú )如自己出了(🧢)。我(🌁)已经(jī(😑)ng )留下了三本书，我(🕸)不(🤖)(bú )能在乎别人说(🚈)什么，如(rú )果我出书太慢，人(🈺)(rén )会(huì )说江郎才(😃)尽(🔜)，如果(guǒ )出(chū )书太(🧔)快，人会说(🕐)急(jí )着(zhe )赚钱，我只(🧚)是觉得(dé )世(shì )界(jiè(🐴) )上没有什么江郎(📯)(láng )才(cá(🛢)i )尽(😜)(jìn )，才华是一种永(⛹)(yǒng )远(yuǎn )存在的东西(📛)，而且一(yī )个人想(👶)做(🔘)什么不(🔋)想做(zuò )什么从来(🌎)都是自己的(de )事情，我(🌏)以(yǐ )后不写东(dō(❣)ng )西(🃏)了去唱(🤒)歌(gē )跳舞赛车哪(🈚)怕(🛋)是去摆(bǎi )摊做煎(🎙)饼也是我自己(jǐ )喜欢——(🌚)我就喜欢做(zuò )煎(🍁)(jiā(🎗)n )饼给别人吃，怎么(🙆)(me )着(zhe )?
此人(👓)兴(👆)冲冲赶到，看(kàn )见(🎮)我的新车以后大(dà(🔅) )为(wéi )失望，说：不(🏔)仍旧(jiù(✡) )是(😔)(shì )原(yuán )来那个嘛(🆎)。
而这(zhè )样(yàng )的(de )环境(🍭)最适合培养(yǎng )诗(🧑)(shī(🔈) )人。很多(📀)中文系的家(jiā )伙(💨)发现写小说太长，没(🌑)有前途，还是写诗(🏫)(shī(👶) )比较符(🍝)合国(guó )情，于是(shì(👆) )在(㊙)校刊上出(chū )现很(🏇)多让人昏厥的诗(shī )歌，其中(🔰)有一首被大(dà )家(💸)传(😭)为美谈，诗的具(jù(🛳) )体(tǐ )内(🅰)容(🌨)是：
……