黄昏(🤭)时(shí )候我洗(💜)好澡，从寝室走到(dào )教室(🏡)，然(rá(🍲)n )后周围(🍦)(wéi )陌(🌺)生的同学个个一脸(🍑)虚伪(🏑)(wěi )向你问三(🤔)(sān )问(📸)(wèn )四，并(bìng )且大家装(🈳)作很礼尚往(🗿)来品(🎃)(pǐn )德高尚的(🌘)(de )样子，此时向他们借(🍲)钱，保(🚑)证掏(tāo )得(dé(🐅) )比路上(shàng )碰(pèng )上抢钱的(🏊)还快(🍷)。
当年春天(tiā(👠)n )即将夏(xià )天(tiān )，就是(shì )在(🕛)我偷车以前(🏡)一段(🤰)时间，我觉得孤(gū )立(👵)无援，每天看(🍶)《鲁滨(🍷)逊(xùn )漂流记(🎿)》，觉得此(cǐ )书与我的现实(🐉)生活(🧗)颇为相(🥍)(xiàng )像(🐥)，如(rú )同(tóng )身陷孤(gū(👀) )岛，无(⤴)法自救，惟一(😞)不同(tóng )的是鲁滨(bīn )逊(xù(🚂)n )这家伙(huǒ )身(⚓)边没(🧥)有一个人，倘(🌳)若看(kàn )见人的出(chū(♋) )现肯(😧)定会吓一跳(🕹)，而我身(shēn )边都是(shì )人(ré(🕍)n )，巴不(💋)(bú )得(dé(🙄) )让这(🦐)个城市再广岛一次。
这段(🤙)时(shí )间(jiān )我(⛏)疯狂(🕹)(kuáng )改车，并且和朋友(🍒)开了一(yī )个(🍩)改车(📧)的(de )铺子。大(dà(🌬) )家觉得还是车好(hǎo )，好的(♑)车(chē(🏙) )子比女(🧠)人(ré(✊)n )安全，比如车子不会(🚨)将你(🌊)(nǐ )一脚踹(chuà(🏹)i )开(kāi )说我找(zhǎo )到新主人(🔗)了；不会在(🧛)你有(🏸)(yǒu )急事情要(📇)(yào )出(chū )门的时(shí )候(✈)花半(😼)个钟头给自(😡)己发动(dòng )机盖上抹(mò )口(👕)红；(⚓)不会在(🐺)你有(🛄)需要的(de )时候对(duì )你(nǐ )说(🏸)我正(zhèng )好(hǎ(🐟)o )这几(🐳)天来那个不能发动(👠)否(fǒu )则影响(🔯)(xiǎng )行(🤢)(háng )车舒适(shì(⛸) )性；不会有别的威武的(💄)吉(jí(🐥) )普车擦(♟)身(shē(🐑)n )而过的时(shí )候激动(🙂)得到(🤭)了家(jiā )还熄(🐐)不了(le )火；不会(huì )在你激(🎠)烈操控的时(💕)候产(📳)生(shēng )诸如侧(🧕)(cè )滑(huá )等问题(tí )；(⏳)不会(👄)要求你三天(🥠)两头给(gěi )她换个颜(yán )色(🔖)(sè )否(👣)则不(bú(📆) )上街(🐝)；不会要求你一定要(yà(🔵)o )加黄喜力(lì(💽) )的机(🧖)油否则会不够润滑(🎷)；不会在(zà(🚀)i )你(nǐ(🛄) )不小心(xīn )拉(👦)(lā )缸的时候你几个巴掌(🏤)。而(é(📝)r )你需要(🍮)(yào )做(🥏)(zuò )的就是(shì )花钱买(🐧)她，然(🥃)后五千公里(♎)(lǐ )保养一下(xià )而不是每(✖)(měi )天早上保(⛴)养一(🥣)个(gè )钟头，换(🗂)(huàn )个机油(yóu )滤(lǜ )清(🛤)器，汽(🎭)油滤清器，空(✡)气(qì )滤清器(qì )，两万公(gō(🅾)ng )里换(💁)几个火(👴)花塞(🐩)，三万公(gōng )里换避震(zhèn )刹(🍋)(shā )车油，四万(㊙)公里(⏱)换刹车片，检查(chá )刹(🙋)车碟，六万公(✉)里换(🎴)刹车碟刹车(🦐)鼓(gǔ )，八万(wàn )公(gōng )里换轮(📟)(lún )胎(🍿)(tāi )，十万(🛵)公里(🥦)二手卖掉。
北(běi )京最(🥣)颠(diā(📞)n )簸(bò )的路当(🤡)(dāng )推二环。这条路象征着(📖)新(xīn )中国的(👷)一(yī(🛂) )路发展，就两(🐬)个字——坎(kǎn )坷。二(🤱)环(huá(🏒)n )给人的(de )感(gǎ(🤞)n )觉就是巴黎到莫斯科越(🥌)野(yě(🚤) )赛的一(💐)(yī )个(📮)(gè )分站。但是北京最近也(🔺)出现了一(yī(🔢) )些平(🥇)的路(lù )，不过在(zài )那(🔒)些平的路上(🧀)常常(😜)会让人(rén )匪(🏄)夷所思(sī )地冒出一个大(❓)坑，所(📱)以在(zà(🌵)i )北京(💸)看(kàn )见(jiàn )法拉利(lì(⏩) )，脑子(💌)里只能冒出(🔦)三个字——颠死(sǐ )他(tā(🕊) )。
当年(nián )冬天(🛢)一月(🧓)，我开车去吴(😌)淞(sōng )口看长江(jiāng )，可(🎂)能看(👄)(kàn )得过于入(🕡)神，所(suǒ )以用眼过(guò )度，开(🏵)(kāi )车(🌈)(chē )回来(🤷)的时(❤)候在逸仙路高架(jià )上睡(🈴)着(zhe )。躺医院(yuà(🎐)n )一个(🐻)礼拜，期间收到很多(✂)(duō )贺卡，全(quá(🐨)n )部(bù(🉐) )送给护(hù )士(🛑)。
这可能是寻求一种安(ā(😔)n )慰，或(💞)者(zhě )说(🧕)在疲(🐼)惫的时候有两条大(❣)(dà )腿(🤟)可以(yǐ )让(rà(🌘)ng )你依靠(kào )，并且靠在上面(🤸)沉沉睡去，并(🚐)且述(🥅)(shù )说(shuō )张学(🗜)良(liáng )一样的生活，并(🗿)且此(🌄)人可(kě )能此(🧀)刻认(rèn )真听你说(shuō )话，并(🏾)且相(🌩)信。
说完(🌐)觉得(🥝)(dé )自己很(hěn )矛(máo )盾，文学(🐑)这样的东西(💬)太复(🙈)(fù )杂，不(bú )畅(chàng )销了(⚪)人(rén )家说你(🗣)写的(😟)东西没有人(🗿)看(kàn )，太畅销(xiāo )了(le )人家说(🔳)(shuō )看的人多(🔌)的不(👋)是好东西，中国不在(🚍)(zài )少(🐳)数的作家专(⛏)家学者希望(wàng )我写的(de )东(📺)(dōng )西再也(yě(🔧) )没(mé(🐿)i )人看，因为他(🍏)们写的东西没有人(🌸)(rén )看(🎚)(kàn )，并且(qiě )有(🤪)不在少数的研究人员觉(🧝)(jiào )得(📶)《三重(chó(✒)ng )门》是(💭)本(běn )垃圾，理由是像(xiàng )这(👛)样用人(rén )物(😆)对话(🌖)(huà )来(lái )凑字数的学(🦌)生小说儿童(🕔)文(wé(💹)n )学没有(yǒu )文(🐣)(wén )学价值(zhí )，虽然我的书(🏉)往往几十页(🍋)(yè )不(💫)出现一(yī )句(jù )人物(🌳)对(duì(📥) )话，要对话起(🕓)来也不超过(guò )五句话。因(🏂)为我觉得人(😢)有的(🕴)时候说(shuō )话(⚾)很没(méi )有(yǒu )意思。
当(🙋)我在(🤟)学校里的时(🙌)候我竭尽所能想(xiǎng )如(rú(❔) )何才(🌽)能(néng )不(🖐)让老(🎧)师发现自己喜欢上(shàng )某(😁)人，等(děng )到毕(🤓)业然(📿)后大家工作很长(zhǎ(📮)ng )时间以后(hò(🌇)u )说起(♌)此(cǐ )类(lèi )事(💱)情都是一副恨当时胆子(💨)(zǐ )太小思(sī(🧞) )想(xiǎ(🏳)ng )幼稚的(de )表情，然后都(⚪)纷纷(🆒)表示现(xiàn )在(⛺)如果当(dāng )着老师的(de )面上(🥋)床都行。
于是(💢)我掏(📃)出(chū )五百块(🏸)钱(qián )塞她手里说：(🈂)这些(😏)钱你买(mǎi )个(🈁)自行(háng )车(chē )吧，正(zhèng )符合(🦄)条件(⏸)，以后就(🥣)别找(🕋)我了。
然后(hòu )我(wǒ )呆在家(👂)(jiā )里非常长(🌬)一段(🤖)时间，觉得(dé )对什么(🚨)都(dōu )失去兴(🅾)趣，没(📴)有什么可以(🌫)(yǐ )让我激动(dòng )万分，包(bā(🎴)o )括出入各种(🕝)场合(📽)，和各种(zhǒng )各样的(de )人(🕕)(rén )打(🍝)交道(dào )，我总(💔)是竭力避免遇见陌(mò )生(⌛)人，然(rán )而身(🆒)边却(➗)(què )全是千奇(🛏)百怪的陌生面孔(kǒ(🏘)ng )。
……