当(💁)年夏(🕋)天(tiān )，我回到北(bě(💊)i )京。我所寻(xún )找的(🛂)从没(🏬)有(yǒu )出(🏫)现过(📫)。 -
反观上海，路是平(🥋)很多，但是(shì )一旦(🦑)修起(🛷)路(lù )来让人(🏕)诧异(yì )不已。上海(🦗)虽然(🛅)一向宣称效(💭)率高(🥣)，但是我见过一座(zuò )桥修了半(🌑)年(niá(💻)n )的，而且让(ràng )人不(🕷)能理解的是这座(🦐)桥之(🐮)小——小到(💔)造这个桥只花(huā(🗯) )了两(💺)个月。
说完觉(🚂)得自(❣)(zì )己很矛盾，文学这样的东西(💠)太复(👰)杂，不(bú )畅销了人(💿)家(jiā )说你写的东(👔)(dōng )西(🌭)没有人(🎷)看(kà(✏)n )，太畅销了人家说(🎼)看的人多的不是(🕖)好东(😬)(dōng )西，中国不(🙏)(bú )在少数的作(zuò(🤐) )家专(🎃)家学者希望(🗯)我写(⛔)的东西再也没人看，因为他们(🍕)(men )写的(🔪)东西没(méi )有人看(㊙)，并(bìng )且有不在少(🍖)数的(🏋)研究人员觉(📜)得《三重门》是本垃(🎎)圾(jī(🌬) )，理由是像(xià(✝)ng )这样(💕)用人物(wù )对话来凑字数的学(📫)生小(🍍)说儿童文学没有(💪)(yǒu )文学价值，虽然(🥌)我的(🍍)书(shū )往(🐞)往几(🕳)十页(yè )不出现一(🔬)句人物对话，要对(🉑)话起(👐)来也不(bú )超(🔽)过五句话(huà )。因为(➡)我觉(🍳)(jiào )得人有的(🚌)时候(💀)说话很没有意思。
那读者的问(🚲)题是(💵)这(zhè )样的：如何(🚺)(hé )才能避免把(bǎ(🌾) )车开(🏽)到沟里去?
到(👥)今年我发现转眼(🖨)已经(📔)四年过去，而(😇)(ér )在(👬)序言里我(wǒ )也没有什么(me )好说(🌰)的，因(🤠)为要说的都在正(⏰)文里，只是(shì )四年(🕴)来不(🚹)管(guǎn )至(🌙)今还(🎺)是喜(xǐ )欢我的，或(🌗)(huò )者痛恨我的，我(🔭)觉得(🏺)都很不容易(📟)。四年(nián )的执著是(📣)很(hě(👾)n )大的执著，尤(🎶)其是(🥗)痛恨一个人四年我觉得比喜(🤽)欢一(🥥)个人四年更(gèng )加(💕)厉害。喜(xǐ )欢只是(⛪)一种(🍗)(zhǒng )惯性，痛恨(🥟)却需要不断地鞭(🎊)策自(🌠)己才行。无论(🏡)怎么(🗳)(me )样，我都谢(xiè )谢大家能够(gòu )与(📫)我一(📇)起安静或者飞驰(👻)。
有一段时间我(wǒ(🎢) )坐在(🍸)教室或(🎳)(huò )者(⛸)图书室或(huò )者走(🎅)在路上(shàng )，可以感(🎩)觉到(❄)一种强烈的(🤑)夏天气息。这(zhè )样(⏲)的感(🏚)觉从(cóng )我高一的(😂)时(shí )候开始，当年(🐹)军训，天气奇(🧛)热，大(🖥)家都对此时军训(😫)(xùn )提出异议，但是(🎬)学校(🐊)认(rèn )为这是(🚭)对学生的一种意(🐸)志力(✏)的考验。我所(🛃)不明(🌸)白的(de )是以后我们(men )有三年的时(🔂)(shí )间(🕴)任学校摧残，为何(🌝)领导们都急于现(🥕)在(zà(🎢)i )就要看到我(👢)(wǒ )们百般痛苦(kǔ(👓) )的样子。
然(rán )后我(📋)呆在(🗨)家里非常长(🤭)一段时间，觉得对(👎)(duì )什(🦉)么都失去(qù )兴趣(🐦)，没有(yǒu )什么可以(🚠)让我激动万(🚮)分，包(👰)括出入各种场合(👯)，和各(gè )种各样的(🥒)人(ré(🚚)n )打交道，我(wǒ(🐯) )总是竭力避免遇(🛸)见陌(🎮)生人，然而身(🤪)边却(🏪)全是千奇百(bǎi )怪的陌生面(mià(🐘)n )孔。
等(😂)我到(dào )了学院以(🎟)后开始等待老夏(🕠)，半个(🍕)小时过(guò )去(🐑)他终于推(tuī )车而(🏵)来，见(jiàn )到我就骂(🍇)：日(💓)本鬼子造的东西真他妈重。
……