我在北(🛒)京时候的(➕)(de )一天(tiān )晚(🏆)上，接到(dà(🔘)o )一个电话(🔘)，是一个(gè(♓) )外地的读(🏊)者(zhě )，说(shuō(🚐) )看了(le )我的新(🚳)书，觉得很退步，我说(🚧)(shuō )其实(shí(🌫) )是我进步(👨)太多，小说(👮)就是生活(💤)(huó )，我(wǒ )在(🖋)学(xué )校外(🍈)面(miàn )过了(🗡)(le )三年的生活，而你(nǐ )们(👥)的变化可(🤥)(kě )能仅(jǐ(🦓)n )仅是从高(🎦)一变成了(👄)高三，偶像(🍢)(xiàng )从张(zhā(🎙)ng )信哲(zhé )变(💁)成了F4而已，所以根本(🚕)不在一(yī )个(🎈)欣(xīn )赏的(🕊)(de )层次上(shà(😖)ng )。我总不能(📨)每本书都(💣)上(shàng )学啊(🛄)(ā )几班啊(⭐)(ā )的，我写(🏷)东西只能(⛔)考虑(lǜ )到我(🎖)的兴趣(qù )而不(bú )能(🛠)考(kǎo )虑到(👖)你们的兴(📆)趣。这是一(🏩)种风(fēng )格(👺)。
昨天我在(😜)和(hé )平里(🦐)买了一些(🛩)梨和(hé )长得(dé )很奇(qí(🐆) )怪的小(xiǎ(🔻)o )芒果(guǒ )，那(📘)梨贵到我(🏔)买的(de )时候(⬅)都要考(kǎ(⏰)o )虑考(kǎo )虑(🔆)，但我还是(🚵)毅然买了不少。回家(👹)(jiā )一吃(chī )，果然好吃，明(🥥)天还要去(🦒)买。 -
第一(yī(🤢) )是善(shàn )于(🏣)打边(biān )路(🕴)。而且是太(🧥)善于了，往(🏕)往(wǎng )中间(🖍)一(yī )个对(duì )方的人没有，我们(men )也(🕳)要往边上(🐦)(shàng )挤，恨不(🧒)(bú )能十一(📉)个人全在(✏)边线上站(🛳)成一(yī )队(👶)。而且中国(🛠)队(duì )的边路打得太揪(👿)心(xīn )了，球常(cháng )常就(🍑)是(shì )压在(🚎)(zài )边线上(🛩)滚，裁判和(🔧)(hé )边裁看(🐈)得眼(yǎn )珠(🍺)子(zǐ )都要弹出来了(🏍)，球就是不出界(jiè )，终(zhō(😹)ng )于在(zài )经(🕉)过了漫长(🍵)的拼脚和(🧝)拉扯以后(🛴)(hòu )，把(bǎ )那(🥝)个(gè )在边(🌐)路(lù )纠缠(⚡)我们的家伙过掉，前面(miàn )一片宽(🌈)(kuān )广，然后(🧓)那哥儿们(❤)闷头(tóu )一(🏬)带，出界(jiè(📎) )。
这(zhè )些事(🐰)(shì )情终于(🎬)引起学校(🥖)注意，经过一(yī )个礼(lǐ(🐔) )拜的调查，将正卧床(👙)不起的老(🐿)(lǎo )夏开(kā(🈴)i )除。
第四个(🕡)(gè )是角(jiǎ(🍹)o )球准确度(👖)高。在经(jīng )过了打边(📢)路(lù )，小(xiǎo )范围配合和(🏷)打对方腿(🍜)以后，我(wǒ(🧥) )们终(zhōng )于(🏵)博(bó )得一(🍴)个角球。中(👱)国队高大(🦋)的队(duì )员(🔨)往(wǎng )对方(fāng )禁区里(lǐ )一站都高(🚋)出半个头(🐖)，好(hǎo )，有戏(📀)。只(zhī )见我(🤹)(wǒ )方发角(🌭)球队员气(👅)定(dìng )神闲(✔)，高瞻(zhān )远(🎶)瞩(zhǔ )，在(zài )人群里找半(🔺)天，这时候对方门(mé(🕉)n )将露(lù )了(🥖)一下头，哟(📻)，就找你呢(🎞)，于(yú )是一(🔁)(yī )个美(mě(📏)i )丽的弧(hú )度，球落点(👧)好得门将如(rú )果不伸(🤚)手接(jiē )一(🐞)下(xià )的话(🚷)就会被球(🚢)砸死，对方(📲)门将(jiāng )迫(🐇)于(yú )自卫(🎭)(wèi )，不得不(🔥)将球抱住。
这样一直(zhí )维持(chí )到(🦍)那(nà )个杂(💪)志(zhì )组织(🆗)一个笔会(👆)为止，到(dà(🥍)o )场的不是(👿)骗(piàn )子就(💣)(jiù )是无赖(👹)，我在那儿(ér )认识了一(🍣)个(gè )叫老(lǎo )枪的(de )家(👥)伙，我们两(🛤)人臭味相(🌓)投，我(wǒ )在(💅)他(tā )的推(🚃)荐下开(kā(🖥)i )始一起帮盗版商仿(🔕)(fǎng )冒名(míng )家作(zuò )品。
而(🧢)(ér )且这(zhè(⏳) )样的节目(⛴)对人歧视(🐈)(shì )有加，若(🌻)是(shì )嘉宾(🧐)(bīn )是金庸(🔖)巩利这样(🚏)的人，一定安(ān )排在(zài )一流(liú )的(😜)酒店，全程(🚮)机票头等(🗞)仓；倘(tǎ(➗)ng )若是(shì )农(🙌)民(mín )之类(🏚)，电视台恨(🛃)不得这些(🌕)人能(néng )够在他们的(de )办(🙌)公(gōng )室里席地而睡(📿)，火(huǒ )车票(🚆)只能报(bà(🐛)o )坐的(de )不报(🥑)(bào )睡的。吃(📥)饭的时候(🚁)客饭里有块(kuài )肉已(😪)(yǐ )经属于很慷(kāng )慨的(😳)了，最为可(🌚)恶(è )的是(♌)(shì )此时(shí(🚝) )他们会(huì(💵) )上前(qián )说(🍔)：我们都(🌉)是吃客(kè(🌹) )饭的，哪怕(pà )金庸(yōng )来了也只能(📂)提供这个(⚡)。这是台(tá(💗)i )里的(de )规矩(🕹)(jǔ )。
第二是(🏦)善于打小(🐄)范围的配(🕋)合(hé )。往(wǎ(💂)ng )往是(shì )三个互(hù )相认(🔶)识的哥儿们，站在(zà(♌)i )方圆五米(🍵)的(de )一个(gè(🕶) )范围里面(🎣)，你传我(wǒ(🐞) )我传他半(🐲)天(tiān )，其(qí )他七(qī )个(🔁)人全部在旁边观赏，然(🍳)后对(duì )方(💊)逼(bī )近了(🌕)，有一(yī )个(🐐)哥儿们(这(👖)个哥儿(é(🎬)r )们往(wǎng )往(🥡)是(shì )站得(👀)最(zuì )靠近(jìn )自家大门的)支撑不(🅱)(bú )住，突然(🍆)想(xiǎng )起来(🎆)(lái )要扩大(⛲)战线，于是(🙈)马上醒悟(🧙)，抡起(qǐ )一(📔)脚(jiǎo )，出界(🔤)。
在做中央台一个叫《对(🙋)话(huà )》的(de )节目的(de )时候(🔲)，他们请了(🏥)两个，听名(🉐)字像两(liǎ(⛳)ng )兄弟(dì )，说(🧠)话的路数(🥉)是这(zhè )样的：一个(🍥)(gè )开口(kǒu )就是(shì )——(🍍)这个问题(🍁)在××学(✖)上叫做(zuò(🧢) )××××(⬛)，另外(wài )一(🧢)个一开口(🚆)就是——(💴)这(zhè )样的(de )问题在(zài )国外(wài )是×(😰)××××(😱)×，基本上(🏊)每个(gè )说(🤑)话(huà )没有(🏭)半个钟头(🙀)打不住，并(📐)且两人有(🖖)(yǒu )互相(xiàng )比谁的废话(🛀)多的趋势。北京台(tá(👮)i )一个(gè )名(🧑)字(zì )我忘(👩)了(le )的节目(💕)请了很多(🛩)权威，这是(⛎)我记忆(yì )比较(jiào )深(🚟)刻的节目，一些平时看(🌆)来很(hěn )有(🌼)风(fēng )度的(🎆)(de )人在不知(🕋)道我书皮(🛁)颜色的情(😲)况(kuàng )下大(🧒)(dà )谈我的(🍻)文学(xué )水平，被指出后露出无(wú(🔘) )耻模(mó )样(💯)。
到(dào )了上(🔽)(shàng )海以后(🌫)，我借钱在(🗻)(zài )郊区租(🧜)了一(yī )个(🛍)房(fáng )间，开(🔀)始正儿八经从事文学(⏺)创作，想要(yào )用稿费(⏳)生活，每天(✴)白天就把(✌)自(zì )己憋(🏐)(biē )在家(jiā(🐣) )里拼命(mì(💔)ng )写东西，一个礼拜里(🐯)面(miàn )一共写了三(sān )个(🗿)小(xiǎo )说，全(😿)投给了《小(♈)说界》，结(jié(🧦) )果没(méi )有(🍪)音(yīn )讯，而(😔)我所有的(🌂)文学激情(🉑)都耗(hào )费在(zài )这三个小说(shuō )里(🥕)面。
……