我最后一次(🏦)见(📙)老(lǎo )夏是在医院里。当(dā(🌔)ng )时我买去一袋苹(píng )果，老(🛍)夏(🚇)说，终(zhōng )于(yú )有(🐺)人来(lái )看(🛶)我了。在探望过(😒)程(🎆)中他(tā )多(🏅)(duō )次表达(dá(⌛) )了(🌖)对我的(de )感谢，表示如果(guǒ(👺) )以后还能(néng )混(🎟)出来一(yī(🕌) )定(🍀)给我(wǒ )很多好(⏹)处(chù )，最后(📔)还(hái )说出一句(✴)(jù )很让我(wǒ )感动的话(huà(☕) )：(😹)作家是(shì )不需要文凭的(🌰)。我本以为(wéi )他(💮)会(🉐)说走(zǒ(✂)u )私(🧓)是不需要文(🐽)凭(🤾)(píng )的。
第一(yī )是善于联(liá(🤯)n )防。这时候中国(guó )国家队(🚍)马(⛸)上变成一(yī )只(💀)联防队，但(🚧)是(shì )对方一帮(🧡)子(🎃)人在(zài )一(🏎)(yī )起四面(mià(🥪)n )八(🌊)方冲呢(ne )，防谁呢?大家商(shā(🗽)ng )量一阵后(hòu )觉(🏢)得中国(guó(🅰) )人(🥗)拧在一起才能(🐻)(néng )有力量(🥄)，不能分散(sàn )了(㊗)，就(jiù )防你这个(gè )脚下有(🖊)球(🖨)(qiú )的家伙。于是四(sì )个以(👪)上的(de )防守球员(😳)(yuá(🍫)n )一起向(♍)那(🔐)个人冲(chōng )过(🔤)去(💸)。那(nà )哥儿们一(yī )看这么(😩)壮观就惊(jīng )了，马上瞎捅(⏭)一(✨)脚(jiǎo )保命，但是(🖱)一般(bān )随(🕓)便一捅就是一(♒)个(🐨)(gè )单刀球(🍰)来，然后(hòu )只(⏺)听(📹)中国的解说(shuō )员(yuán )在那(😚)儿(ér )叫：妙传(🛸)(chuán )啊，就看(🐎)江(🎦)津了(le )。于是好(hǎ(😦)o )像场上其(🌿)(qí )他十名球员(🔩)都听(tīng )到了这句(jù )话，都(🎧)直(🌧)(zhí )勾勾看(kàn )着江津
关(guā(🔌)n )于书名为(wéi )什(🏹)么(🔵)叫这个(🎌)我(😯)也(yě )不知道(😫)，书(⏺)名就像(xiàng )人名一样，只要(🔜)(yào )听着顺耳(ěr )就可以了(🥪)(le )，不(🔌)一定要有意(yì(⬇) )义或者代(🕯)表什么，就好比(🌓)如(🥛)果《三(sān )重(🛫)门》叫《挪威的(🌰)(de )森(💚)林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴(bā(💄) )黎(lí )圣母院(yuà(🆎)n )》，《巴(bā )黎圣(🚙)母(🔜)院》叫《三重门》，那(🤵)自然(rán )也(🐯)会有人觉得不(📦)(bú )错并展开(kāi )丰富联想(🐹)(xiǎ(🕍)ng )。所以(yǐ )，书名没(méi )有意义(🏡)。 -
第三个是善于(🔺)在(💬)(zài )传中(🔃)的(📝)时(shí )候踢在(🕘)对(🤡)(duì )方腿上。在中国(guó )队经(🐲)过了(le )边路进攻(gōng )和小范(🏴)围(📔)配合以(yǐ )后，终(💅)于有一个(💥)幸(xìng )运儿能捞(🚒)着(🕤)球带(dài )到(Ⓜ)了对方接近(🍴)底(🚨)线(xiàn )的部位，而且居(jū )然(🕢)能把球控制住(🎳)(zhù )了(le )没出(🍣)底(🤴)(dǐ )线，这个(gè )时(🌛)候对方就扑了(le )上来，我(wǒ(😍) )方就善于(yú )博得角球，一(👕)般(🔨)(bān )是倒地一(yī )大脚传球(🍦)(qiú )，连摄(shè )像机(😑)镜(♓)头(tóu )都挪(🛶)到球(qiú )门那(🤖)了(🦆)，就是看(kàn )不见球，大家纳(💧)闷(mèn )半天原来打对方(fā(🤟)ng )脚(😡)上了，于是中国(💪)(guó )人心里(➡)就很痛快(kuài )，没(💌)事(👕)，还有角球(qiú )呢。当然如(🥍)果(🏭)有(yǒu )传中技术比较好的(🌽)(de )球员，一般就不(🧤)(bú )会往对(🌁)方(🐥)脚上踢(tī )了(🔃)(le )，往(🔺)往(wǎng )是踢在人(rén )家大腿(🚖)或者更高(gāo )的地方，意思(🐑)是(🦔)我(wǒ )这个球传出来就(jiù(🏓) )是个好球(qiú )。
而(🌑)老(🤶)夏(xià )迅速(📈)奠(diàn )定了他(♑)在(🎊)(zài )急速车队(duì )里的主力(🐃)位置，因为老夏(xià )在那天(🤘)带(💳)(dài )我回学院的(🍊)时候(hòu )，不(🔢)小心(xīn )油门又(⌛)没(🐺)(méi )控制好，起步前(qián )轮(🌪)又(📰)翘了半米高，自己吓得半(🌪)死，然而结果是(🔠)，众流(liú )氓(📰)觉(🚰)得此人在带(🐎)(dà(💿)i )人的时候都能表(biǎo )演(yǎ(🍭)n )翘头，技术果然(rán )了得。
第(🤚)一(🥢)次去(qù )北京是因(yīn )为《三(⏹)重(chóng )门》这本书(👎)的(⛵)一(yī )些出(🥗)版前(qián )的事(📙)宜(🌀)，此时觉(jiào )得北京什(shí )么(✖)都不好(hǎo )，风沙满天，建(jià(🔢)n )筑(🕡)土气，如果不说(💛)(shuō )这是北(👪)京还没准(zhǔn )给(🤤)谁(📨)西部(bù )大开发掉(diào )了(🌳)。我(🐾)觉得当时(shí )住的是中国(🛺)作家协(xié )会的(🆙)一个宾馆(🗡)，居(🐫)然超过十一(🐙)点(😺)(diǎn )钟(zhōng )要关门，幸好北(bě(🔌)i )京的景色也留不(bú )住(zhù(📴) )我(🔱)逛到(dào )半夜，所(suǒ )以早早(📷)躲在里面(miàn )看(💋)电(🤖)视，看了一(🐊)个(gè )礼拜电(🤰)视(🚩)回去了(le )，觉得上(shàng )海什么(⏬)都(dōu )好，至(zhì )少不会一(yī(⛲) )个(🕳)饺子比(bǐ )馒头(🚮)还大。
在以(🗒)(yǐ )后的一段(duà(🕚)n )时间里我(wǒ )非常希望拥(🤮)有(🥚)一(yī )部跑车，可以让我(wǒ(🚟) )在学院门口那(🧀)条(tiáo )道路(🏻)上(🎳)飞驰到一百(🏻)(bǎ(🙂)i )五十，万一出事(shì )撞到我(🉐)们的系主(zhǔ )任(rèn )当然是(🌠)再(🚯)好不过(guò )的事情。
反观上(🥎)(shàng )海(hǎi )，路是(shì(⏩) )平(🖕)很多，但是(🔚)一旦修起路(🈹)(lù(🥨) )来让人诧(chà )异不已。上海(🗒)虽然一向宣(xuān )称效率高(🛎)(gā(🧣)o )，但是我(wǒ )见过(🗻)一(yī )座桥(⛔)修了(le )半年的，而(🎎)且让人不能理(lǐ )解的是(🈺)这(🎴)(zhè )座桥之小(xiǎo )——小到(🧤)造这个(gè )桥只(🔤)花了(le )两个(😗)月(🍖)。
……