那(❌)人(🐘)说：先生，不(⏳)行的(de )，这是展(🔁)(zhǎn )车，只能外(🖐)面(🚷)看(kàn )，而且我(💄)(wǒ )们也没(méi )有钥匙。
这段(🤛)时间(jiān )我疯狂(🕹)(kuáng )改车，并(bì(🌰)ng )且和朋友(yǒ(📐)u )开了一(yī )个改(🐐)车的(de )铺子。大(⤴)(dà(🎎) )家觉得(dé )还是车好(hǎo )，好(🌂)的车(chē )子比(🙍)女(💅)人安全，比如车子(zǐ )不会(🦌)将你一脚踹(👍)(chuà(🆒)i )开说我找(zhǎ(💬)o )到新主人了(🌕)；不(bú )会在(🏺)(zà(➡)i )你有(yǒu )急事(🕛)情要出门的(🍃)时候(hòu )花半(✴)(bà(🎒)n )个钟头给自(🏅)己发动机(jī(🐷) )盖上抹口红(🆖)；(🚧)不会在你有(😿)(yǒu )需要的时(shí )候对你说(🐽)我正好(hǎo )这几(🕳)天来(lái )那个(📲)不(bú )能发动(🔀)否(fǒu )则影响行(🛹)(háng )车舒适(shì(👢) )性(💂)；不会(huì )有别的威(wēi )武(⛲)的吉(jí )普车(🎵)擦(🚝)身(shēn )而过的时(shí )候激动(🚌)(dòng )得到了家(🦀)(jiā(🏳) )还熄不了(le )火(👸)；不会在你(🕣)激(jī )烈操控(🕳)的(🎒)(de )时候产生诸(🛂)如侧(cè )滑等(🤗)问题(tí )；不(🏘)会(🏋)要求你三(sā(🤢)n )天两(liǎng )头给(😸)(gěi )她换个颜(💛)色(🗿)否则不上(shà(🈁)ng )街；不会要求你一定要(💁)加(jiā )黄喜力的(🥘)机油否则会(🏜)不够(gòu )润滑(👁)；不(bú )会在你(🈹)不小心拉(lā(🐉) )缸(🙀)的时候(hòu )你几个(gè )巴掌(🍕)。而(ér )你需要(🖋)做(🚈)(zuò )的就是(shì )花钱买她(tā(💒) )，然后五(wǔ )千(👔)公(🔝)里(lǐ )保养一(🚇)下(xià )而不是(👵)每(měi )天早上(🚻)(shà(👢)ng )保养一个(gè(🚿) )钟头，换(huàn )个(🔕)机油滤清器(🧜)，汽(🐎)油滤清(qīng )器(🤰)，空气滤清器(qì )，两万公(gō(🦀)ng )里(🍶)换几个火花(👳)塞(sāi )，三(sān )万公(gōng )里换避(🦉)震刹车油，四(sì(🎍) )万公(gōng )里换(⏰)刹车片，检查刹(shā )车碟，六万(🥌)公里换刹车(👭)碟(🗻)(dié )刹车鼓，八万公里换轮(🤓)胎(tāi )，十万公(🍢)(gō(🎏)ng )里二手(shǒu )卖掉。
我(wǒ )在上(🐡)海看(kàn )见过(🏂)一(🧒)(yī )辆跑车，我(🌹)围着这(zhè )红(🔜)色的(de )车转很(🍾)多(🔭)(duō )圈，并且(qiě(🕢) )仔细观(guān )察(👤)。这个(gè )时候(🥜)车(🦀)主(zhǔ )出现自(👽)豪中带着(zhe )鄙夷地说(shuō )：(🕍)干(🌋)什么哪?
我相(🍹)(xiàng )信老夏买(mǎi )这车是后(🗒)悔的，因为这车(🕞)(chē )花了他所(👹)有的积蓄，而且(qiě )不能有任(😢)何的事故发(🏩)(fā(💭) )生，一来因为全学院人目(📎)(mù )光都盯着(🌽)这(👕)部车，倘若一(yī )次回来被(🔌)(bèi )人发现(xià(🍫)n )缺(🔵)了一个(gè )反(🌕)光镜什(shí )么(🐤)的，必将遭受(🤤)(shò(🚔)u )耻笑。而(ér )且(👌)一旦(dàn )发生(➰)事故(gù )，车和(🏞)人(😐)(rén )都没钱(qiá(☕)n )去修了。
不像文学(xué )，只是(🕡)一(🕦)个非常(cháng )自(🚲)恋的人(rén )去满足一些有(🎮)自(zì )恋倾向的(⛏)(de )人罢了。
第一(⬅)次(cì )去北京是(shì )因为《三重(🤶)门》这本(běn )书(📻)的(🏫)(de )一些出版前的事宜，此时(🀄)觉得北京什(⛔)么(📍)都不好(hǎo )，风沙满天，建筑(🔩)土气，如果不(⏳)说(✴)(shuō )这是北(bě(🛌)i )京还没准(zhǔ(😰)n )给谁西部(bù(📒) )大(📫)开发(fā )掉了(✈)。我(wǒ )觉得当(❔)时(shí )住的是(🧑)(shì(🏿) )中国作家(jiā(🦕) )协会的一(yī )个宾馆(guǎn )，居(⚡)然(😔)超(chāo )过十一(☔)点(diǎn )钟要关门，幸好(hǎo )北(🐍)京的景(jǐng )色也(🔻)留不住我逛(🍚)(guàng )到半夜，所以早早躲在里(🍎)(lǐ )面看电视(💱)(shì(🐓) )，看了一个礼拜电视(shì )回(🛰)去(qù )了，觉得(👝)上(🎞)海什么都(dōu )好，至少不会(🥑)一个饺子比(⏰)(bǐ(🕉) )馒头还大。
我(🐮)们忙说正是(❕)(shì )此地，那(nà(🗻) )家(🛸)伙四下打量(🌊)一(yī )下说：(🚕)改(gǎi )车的地(🐭)(dì(📮) )方应该也(yě(⏺) )有洗车吧(ba )?
所以我(wǒ )现在(🔰)只看(kàn )香港台(❕)湾(wān )的汽车(📊)(chē )杂志。但(dà(😘)n )是发展之(zhī )下(😑)也有问题，因(🗳)(yīn )为在香港(gǎng )经常可以看(🎎)见诸(zhū )如甩(🚅)尾(🕊)违(wéi )法不违法这样的(de )问(💻)题，甚(shèn )至还(🌞)在(🎑)香港《人车志(zhì )》上(shàng )看见(😳)一个水平高(🌌)到(🌫)内(nèi )地读者(😬)都无法问出(🚯)的问题(tí )。
……