路上我疑惑的是为什么一样(🛶)的(👵)艺术，人(🌫)家(🦎)可以卖艺，而我写作却想卖也(yě(👗) )卖(🍵)不(🕡)(bú )了，人(rén )家往(wǎng )路边一(yī )坐唱(chàng )几首歌(🏉)(gē(🎯) )就(🏢)是(shì )穷困的(de )艺术(shù )家，而我往(wǎ(💕)ng )路(🏪)边一坐(😸)就(🔀)(jiù )是乞丐。答(dá )案是(shì )：他所(suǒ )学(🐅)的(🎌)(de )东西不(🍼)(bú(🥒) )是每(měi )个人都(dōu )会的(de )，而我(wǒ )所(📫)会(✔)(huì(🐻) )的东西是每(měi )个人不用学(xué )都(🆖)会(🏝)的。
我(wǒ(😃) )在(🥝)北京时候的一天晚上，接到一个电(🕑)话(👗)，是一个(🔀)外(🥥)地的读者，说看了我的新书，觉得(💒)很(🕣)退(🦊)步，我说(🍹)其实是我进步(bù )太多(duō )，小说(shuō )就(💥)是(🧒)(shì(💏) )生活，我在(zài )学校外(wài )面过(guò )了(💂)三(🔤)年(nián )的(🌆)生(🎻)(shēng )活，而你们(men )的变化可能(néng )仅仅是(🙈)从(🔞)高(gāo )一(🛬)变(⏳)(biàn )成了高(gāo )三，偶像从(cóng )张信(xì(👜)n )哲(💠)变(☕)成(chéng )了F4而(ér )已，所(suǒ )以根(gēn )本不(🥒)在(🔐)一个(gè(🗞) )欣(🕉)赏的层次(cì )上。我总不(bú )能每本书(🚣)都(🐮)上学啊(⚽)几(👉)班啊的，我写东西只能考虑到我(🔬)的(🐒)兴(➕)趣而不(⛲)能考虑到你们的兴趣。这是一种风(🐱)格(🚛)。
这(🏃)时候老(lǎo )枪一(yī )拍桌子(zǐ )说：(🎈)原(🙅)来是(shì(🍒) )个(👩)灯(dēng )泡广告(gào )。
第(dì )一是善(shàn )于联(🚂)(liá(🏞)n )防。这时(📏)候(🗒)(hòu )中国国家队(duì )马上变成一(yī(🗯) )只(🕔)联(🥕)(lián )防队，但是(shì )对方一(yī )帮子(zǐ(💽) )人在一(yī(🚁) )起(🕦)四(sì )面八方(fāng )冲呢(ne )，防谁呢?大(dà )家(😦)商(😓)量一阵(🗾)(zhè(💘)n )后觉得中国(guó )人拧在一起(qǐ )才(🎃)能(⌚)有(🚮)力量，不(🔷)能分散了，就防你这个脚下有球的(🆘)家(👠)伙(🤓)。于是四个以上的防守球员一起(🛒)向(🙄)那个人(🕘)冲(🗻)过(guò )去。那哥儿(ér )们一(yī )看这么(me )壮(🍍)观(🕐)(guān )就惊(🥐)了(♿)(le )，马(mǎ )上瞎捅(tǒng )一脚(jiǎo )保命，但是(🙄)(shì(🥈) )一(🐉)般随便一(yī )捅就是一个(gè )单刀(💿)(dāo )球来，然(🐥)后(🧜)(hòu )只听中(zhōng )国的(de )解说员(yuán )在那(nà(🗯) )儿(📿)叫：妙(📘)传(🎶)(chuán )啊，就看江(jiāng )津了。于是(shì )好像(🏦)场(🐖)上(🌷)其(qí )他(🤛)十名球员(yuán )都听到了这句话，都直(👃)勾(🐧)勾(🦂)看着江津
然后他从教室里叫出(🌻)一(🌜)帮帮手(🥧)，然(🆗)后大家争先恐后将我揍一顿，说：(〰)凭(🚫)这个(gè(🙂) )。
关(🔈)(guān )于书名(míng )为什(shí )么叫这(zhè )个(⛵)我(🔆)(wǒ(😿) )也不知(zhī )道，书名就像人(rén )名一(🆔)样，只(zhī )要(🐝)听(🤴)着顺耳(ěr )就可以了，不一(yī )定要有(💷)(yǒ(🐽)u )意义(yì(🛂) )或(🕞)者代(dài )表什(shí )么，就(jiù )好比(bǐ )如(😼)果(🐯)《三(🕢)重(chóng )门(🌾)》叫《挪(nuó )威的森林》，《挪威的(de )森林》叫《巴(👣)黎(🏜)圣(😽)母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自(👨)然(🦄)也会有(📦)人(🥓)觉得不错并展开丰富联想(xiǎng )。所以(⛵)，书(🍜)(shū )名没(🌨)(mé(🏆)i )有意义(yì )。 -
到(dào )了上海(hǎi )以后(hò(👏)u )，我(🧚)借(🐹)(jiè )钱在(zài )郊区租了一(yī )个房间，开(kāi )始正(🤾)儿(🐯)八经(jīng )从事文学创(chuàng )作，想要用(yò(🌚)ng )稿(🛋)费(fèi )生(🎟)活(🚓)，每天(tiān )白天就(jiù )把自(zì )己憋在家(🏴)里(🍁)(lǐ )拼命(🎍)写东西(xī )，一个礼拜(bài )里面一共写(🕣)(xiě(🚮) )了(🅱)三个小说，全投给了《小说界》，结果(🔳)没(🌭)有音讯(🌧)，而(❕)我所有的文学激情都耗费在这三(🌡)个(🐶)小说里(😍)面(🎪)。
我说：不，比原(yuán )来那个(gè )快多(🐽)(duō(🦑) )了(🥧)，你(nǐ )看这(zhè )钢圈，这轮(lún )胎，比原来(lái )的大(🎁)多(💱)了，你进去试试(shì )。
后来这个(gè )剧依(🔭)(yī(🚳) )然继续(👃)(xù(🔼) )下去(qù )，大家(jiā )拍电(diàn )视像拍(pāi )皮(🗝)球(🌄)(qiú )似的(🕧)，一个(gè )多月时间里(lǐ )就完成了二(🦏)(è(🏚)r )十(♌)集，然后(hòu )大家放大假，各自分到(🚨)十(🈴)万块钱(🏠)回(🍁)上海。
……