当(😝)(dāng )年冬天即(jí )将春(💺)天，长时间下(🎡)雨。重(chó(😈)ng )新开(📽)始写(xiě )剧本，并且到了(le )原来(💗)的洗(xǐ )头店(❌)，发(fā )现(🤵)那个(🍆)(gè )女(nǚ )孩已经不知去向(xià(🌏)ng )。收养(📪)一(yī )只(🗽)狗一只猫，并(🛌)(bìng )且常常去(qù )花园散步，周(📼)末去(🅾)听人在(🔨)(zài )我旁边的(🎲)(de )教堂中做礼拜，然后(👩)去超(chāo )市买(🅰)东西，回(🔊)去(qù(🍆) )睡(shuì )觉(😨)。
这(zhè )是一场进(jìn )攻(🔡)的结束(shù )，然(🏗)后范志(🔏)毅大(⚓)(dà )将军(📈)手一(yī )挥，撤退。于是(🥈)(shì )就到了中(😕)(zhōng )国队(🈺)最擅(✏)(shàn )长的防守了。中(zhōng )国队的(💫)防(fáng )守也很(🚚)有特色(💃)。
到了(🌆)上海(hǎi )以后，我(wǒ )借钱在(zà(🚋)i )郊(jiā(🍐)o )区租了(🔋)一个房间(jiā(🕯)n )，开始正(zhèng )儿八经从事文学(🐮)(xué )创(👴)作，想(xiǎ(🤩)ng )要用稿费生(🍤)活，每天白天(tiān )就把(🎱)自己(jǐ )憋在(🧤)家里拼(🚁)命写(🌰)(xiě )东西(🍯)，一(yī )个礼拜里面一(㊗)共(gòng )写(xiě )了(🎸)三个(gè(🍄) )小说(🤙)，全(quán )投(🐨)给了《小说界》，结果(guǒ(🔦) )没有音讯(xù(🌃)n )，而我所(💪)有的(🚲)文(wén )学激情都(dōu )耗费在这(🚷)(zhè )三个小说(✊)里面。
等(🥉)我到(🔖)了(le )学院以后开始等(děng )待老(🌏)夏，半个小时(⛅)(shí )过去他(tā(⏰) )终(zhōng )于推车(chē )而来，见(jiàn )到(🥔)我就(💷)骂(mà )：(🖥)日本鬼子造(🗞)的(de )东西真他(tā )妈重。
反观上海，路(⏸)是平(pí(🌉)ng )很多(🚶)，但(dàn )是(🥧)一旦修起路来(lái )让(💪)人诧异(yì )不(🍪)已。上海(📩)虽然(🚜)(rán )一向(😏)宣称(chēng )效率高，但是(😁)我见(jiàn )过一(🥟)座桥修(📎)了半(🦁)(bàn )年的，而(ér )且让人不能理(🥌)解(jiě )的是这(🏔)座(zuò )桥(🏨)之小(🐬)——小到造这个桥(qiáo )只花(🥥)了两(liǎng )个月(🔰)。
注①：截(jié(⬜) )止本文发(fā )稿时，二(èr )环路(🐞)已(yǐ(🏫) )经(jīng )重(✡)修完(wán )成，成(📂)为(wéi )北京最平(píng )的一条环路。
电(📞)(diàn )视剧(😑)搞到(👤)(dào )一半(🚯)，制片突然觉得没意(✴)(yì )思，可能(né(🙋)ng )这个东(👎)西出(🕹)来会(huì(🥠) )赔本，于(yú )是叫来一(🥂)帮专家(jiā )开(😠)了一个(📠)(gè )研(🎒)讨会，会上专家(jiā )扭捏作态(🎍)自以为(wéi )是(🖐)废话连(➕)(lián )篇(🌠)，大多都以为(wéi )自己是这(zhè(🕰) )个领域里的(🤭)权威，说起话(🚏)(huà )来都一定(dìng )是如何如何(🌘)，并(bì(🚧)ng )且搬出(💉)以(yǐ )前事例(🤫)说(shuō )明他说(shuō )话(huà )很有预(yù )见(🤹)性，这(zhè(🐒) )样的(💼)人去(qù(⏭) )公园门口算命应(yī(🥊)ng )当会更有(yǒ(🧠)u )前途。还(🚅)有一(🌴)些老家(💶)伙骨(gǔ )子里还是(shì(😁) )抗战时的东(🎇)西，却要(🌶)装出(🛒)(chū )一副思想新锐的(de )模样，并(😽)(bìng )且反复强(🏩)(qiáng )调说(🏀)时代(🗣)(dài )已经进入了二十(shí )一世(✡)纪，仿佛我们(🈷)都不知(zhī )道(⏳)这一点(diǎn )似的，这样的老家(📇)伙口(🎊)口(kǒu )声(👠)声说什(shí )么(🕜)都要交给年轻(qīng )人处理，其(🔟)实巴(🎁)不(bú )得(🏗)所有(yǒu )的(de )酒(🌡)吧舞(wǔ )厅都改成(ché(🚶)ng )敬老院。 -
我最(👫)后一次(🍔)见老(📟)(lǎo )夏是(💬)在医(yī )院里。当时我(📓)买去一袋苹(⚪)(píng )果，老(👅)夏(xià(🎈) )说，终于有人来(lái )看我了。在(📊)探望过程中(😍)他(tā )多(🌭)次表(🏅)达(dá )了对我的(de )感谢，表(biǎo )示(🔚)如果以后还(👜)能(néng )混出来(📰)一(yī )定给我很多好处(chù )，最(🐜)后还(🐭)(hái )说出(🚪)一句很让我(📓)感动的话(huà )：作家是(shì )不(🈺)需要(🛑)文凭的(🖇)。我本以为(wé(🔦)i )他会说走(zǒu )私是不(🥒)(bú )需(xū )要文(👠)凭(píng )的(🍋)。
最后(🐪)(hòu )我说(🐚)：你(nǐ )是不是喜欢(👆)两个(gè )位子(🚪)的，没顶(🎦)的那(🍩)种车?
……