到了上海以(🙀)后，我借钱(🕓)在郊区租(🃏)了一个房间，开始正儿八(bā )经从事文学(xué )创(chuàng )作，想要用(yòng )稿(gǎo )费生活，每(měi )天(tiā(🍥)n )白天就把(❇)自(zì )己(jǐ(🛃) )憋在家里拼(pīn )命(mìng )写东西，一个(gè )礼(lǐ )拜里面一共(gòng )写(xiě )了三个小说(shuō )，全投给(📦)了《小(xiǎo )说(✍)界》，结(jié )果(🍙)(guǒ )没有音讯，而(ér )我所有的文学(xué )激情都耗费在(zài )这三个小说里面。
那人说：先(🐟)生，不行的(🚑)，这是展车(🤣)，只能外面看，而且我们也没有钥匙。
此事后来(lái )引起巨大社(shè )会(huì )凡响，其中(zhōng )包(🍌)(bāo )括老张(🏔)的老(lǎo )伴(🔼)(bàn )和他离婚。于(yú )是我又写了(le )一(yī )个《爱情没有(yǒu )年(nián )龄呐，八十(shí )岁(suì )老人为何(🔄)离(lí )婚(hū(❕)n )》，同样发(fā(🐖) )表(biǎo )。
我看了很(hěn )多(duō )年的中国队(duì )的(de )足球，尤其是(shì )在看了今天的(de )比赛以后，总(🎋)(zǒng )结了一(🕵)下，觉得中(🐬)国队有这么几个很鲜明的特色：
然后我呆在家里非常长一段时间，觉(jiào )得对什(❣)么都(dōu )失(🍅)(shī )去兴趣(🛌)，没(méi )有(yǒu )什么可以让(ràng )我(wǒ )激动万分，包(bāo )括出入各种(zhǒng )场(chǎng )合，和各种各(gè )样(⚡)(yàng )的人打(📹)交道(dào )，我(⏭)总是竭力(lì )避(bì )免遇见陌生(shēng )人(rén )，然而身边(biān )却(què )全是千奇百(bǎi )怪(guài )的陌生(🦏)面孔。
书出(🥡)了以后，肯(🥙)定会有很多(duō )人说这是炒冷饭或者是江郎才尽，因为出版精选集好像是歌手做(👶)的事情。但(🕡)是我觉得(💆)作(zuò )为一个写书(shū )的(de )人能够在出(chū )版(bǎn )的仅仅三本(běn )书(shū )里面搞出一(yī )个(gè(😚) )精选是一(🗂)件(jiàn )很(hě(🔠)n )伟大的事情，因(yīn )为这说明我(wǒ )的(de )东西的精练(liàn )与(yǔ )文采出众。因(yīn )为就算是一(🕟)(yī )个(gè )很(✡)伟大的歌(🛫)(gē )手(shǒu )也很难在三张(zhāng )唱片里找出十(shí )多首好听的歌(gē )。况且，我不出自会有盗(😣)版商出这(🚌)本书，不如(📊)自己出了。我已经留下了三本书，我不能在乎别人说(shuō )什(shí )么，如果我(wǒ )出(chū )书太(🥂)慢，人(rén )会(🚻)(huì )说江郎(〽)才尽(jìn )，如果出书太(tài )快(kuài )，人会说急着(zhe )赚钱，我只是(shì )觉(jiào )得世界上没(méi )有(yǒu )什(🍠)么江郎才(🌎)(cái )尽(jìn )，才(⚫)华是一(yī )种(zhǒng )永远存在的(de )东(dōng )西，而且一个(gè )人想做什么不(bú )想做什么从来(lá(🔆)i )都是自己(🐼)的事情，我(💴)以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我(✡)就(jiù )喜(xǐ(😢) )欢做煎饼(👤)给(gěi )别(bié )人吃，怎么(me )着(zhe )?
说真的，做(zuò )教(jiāo )师除了没有(yǒu )什(shí )么前途，做来(lái )做去还(🚓)是一个(gè(🧑) )教(jiāo )师以(⏸)外，真(zhēn )是(shì )很幸福的职(zhí )业(yè )了。 -
后来我(wǒ )将(jiāng )我出的许多(duō )文(wén )字作点修改(🛃)以(yǐ )后出(🎇)版，销量(lià(🗣)ng )出奇的好，此(cǐ )时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常(🔷)的答案是(🐉)一凡正在(🤶)忙，过会儿他会(huì )转告。后来(lái )我(wǒ )打过多次，结(jié )果全是这样(yàng )，终于明白原(yuán )来(🧐)(lái )一凡的(🖼)经济人(ré(🖱)n )的作用就是在(zài )一(yī )凡的电话里(lǐ )喊(hǎn )：您所拨打(dǎ )的(de )用户正忙，请(qǐng )稍后再(💃)拨。
我(wǒ )说(🔇)：不，比原(🌇)(yuán )来那个快多了(le )，你看这钢圈(quān )，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。
……