我在北京时(shí )候的一天(tiān )晚上，接到一(👩)个电(dià(😻)n )话(huà )，是(🌓)一(yī )个(🦆)外地的(👊)读(dú )者，说看(kàn )了我的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是我进步(bù )太多(😵)，小(xiǎo )说(🕣)就是生(🎏)(shēng )活(huó(🕺) )，我在(zà(🎎)i )学(xué )校外面过了三年的(de )生活，而(ér )你们的变化可能仅(jǐn )仅是从高(gā(🎁)o )一变成(🏸)了高三(⭕)，偶(ǒu )像(💣)(xiàng )从张(🔮)信(xìn )哲变成了F4而(ér )已，所以(yǐ )根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上(shàng )。我总不能每(🍱)本书(shū(⌚) )都上学(😭)啊(ā )几(🐹)班啊的(🏖)，我写东(dōng )西(xī )只能考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣而不能(néng )考虑到你们的兴(🚡)趣(qù )。这(👖)是一(yī(⭐) )种风格(🚡)。
说完觉(🚐)得(dé )自己很矛(máo )盾，文学(xué )这(zhè )样的东(dōng )西(xī )太复杂，不畅销了(le )人家(🐧)说你(nǐ(😺) )写的东(🦗)西没有(🔹)人看(kà(📊)n )，太畅销(xiāo )了人家说看的人多(duō )的(de )不是好(hǎo )东西，中国(guó )不在少数(shù )的作家(🐘)专家学(🤤)者希(xī(🌃) )望我写(🧔)的(de )东西(🌱)再也没人看，因为他们(men )写的东西没有人看(kàn )，并且有不在少数的(de )研究(⏺)人员(yuá(🏽)n )觉得《三(🎨)重门》是(🔃)(shì )本垃(🎷)圾，理由是像这样用人(rén )物对话来(lái )凑字数的学(xué )生小说(shuō )儿(ér )童(❗)文学没(🌱)有文学(🍞)价(jià )值(📩)，虽然(rá(🎧)n )我的书往往几十页(yè )不出现一(yī )句人物对话，要对(duì )话(huà )起来也(yě )不超过(🎟)五句(jù(🐩) )话。因为(🐝)(wéi )我觉(🌃)得人有(🌹)的时候(hòu )说话很没(méi )有意思。
然后我呆(dāi )在家里非(fēi )常长一段时间(🎨)，觉(jiào )得(💅)(dé )对什(✳)么都失(🦂)去兴趣(🧖)(qù )，没有什(shí )么可以让我激动万(wàn )分，包括(kuò )出入各种场合，和(hé )各种(✉)各样(yà(🎣)ng )的人打(🏣)交道(dà(💽)o )，我总(zǒ(📧)ng )是(shì )竭力避免遇见陌生(shēng )人，然而(ér )身边却全是千奇百(bǎi )怪的陌生(shēng )面孔(📴)。
注②：(🤫)不幸(xì(🐱)ng )的(de )是三(❎)环(huán )路(⏫)也终于变(biàn )成了二环(huán )路以前那样。(作者(zhě )按。) -
但是(shì )我在上海没有(🥍)见过(guò(👓) )不是越(🍝)野(yě )车(🙍)就会托(📸)底的路，而(ér )且是交通要道。
这(zhè )就是为什(shí )么我在北京一直考(kǎo )虑(💌)要一个(🍷)(gè )越野(🙅)车。
在野(❔)山最(zuì(🛍) )后两天的(de )时候我买好(hǎo )到北京(jīng )的(de )火车票，晚上去超(chāo )市买东西(xī )，回学院(👣)的时候(🏓)发(fā )现(🚘)一个穿(🔵)(chuān )黑衣(🧢)服的长头发女(nǚ )孩(hái )子，长(zhǎng )得非常之漂(piāo )亮，然而(ér )我对此却没有(🐩)任何(hé(🔳) )行动，因(🛍)(yīn )为即(🐱)使我今(⛴)天将她(tā )弄到手，等我离开以后她还(hái )是(shì )会惨遭别人的毒手(shǒu )—(🌌)—也不(🎑)(bú )能说(😎)是惨遭(🥒)，因为(wé(🔼)i )可能此人(rén )还乐于此道。我觉(jiào )得我可能(néng )在这里的接(jiē )近一年(nián )时(shí )间(🚘)里一直(👢)在等她(🤮)的(de )出现(🔻)，她(tā )是(🏽)个隐藏人物，需(xū )要经历一(yī )定的波折以后才会(huì )出(chū )现。
到(dào )了上(🧙)海以后(🕝)(hòu )我们(⛩)终于(yú(⛄) )体会到(🖕)有钱的好处(chù )，租有空(kōng )调的公寓，出入各(gè )种酒吧，看国际车(chē )展，并(🍋)自(zì )豪(👀)(háo )地指(🖇)着一部(🍈)RX-7说：我(🐔)(wǒ )能买它一(yī )个尾翼。与此同时(shí )我们对钱(qián )的欲望逐渐膨胀，一凡指着(zhe )一(🔗)部奥迪(📣)TT的(de )跑车(🐘)自(zì )言(🤘)(yán )自语(👜)：这车真胖，像个马桶(tǒng )似的。
……