我在(zài )北(běi )京时候(🌯)的(🙆)一天晚上(shàng )，接到一个电话(🥐)，是(🧜)(shì )一(yī )个外地的读者，说看(kà(🐉)n )了我的新书，觉得很(hěn )退步，我(🌍)说(💨)其实是我(wǒ )进步太多，小说(🦗)就(🏝)是(shì )生活，我在(zài )学(xué )校外面(🖲)过了三年的(de )生(shēng )活，而你们的(🏚)变化(huà )可(kě )能仅仅是从高一(😄)变(🎡)(biàn )成(chéng )了高三，偶像从张(zhāng )信(🥕)(xìn )哲(zhé )变成了F4而已，所(suǒ )以(yǐ(🐇) )根(gēn )本不在一个欣赏(shǎng )的(de )层(🕕)次(👌)上。我总不能(néng )每(měi )本书都(👕)上(🏄)学啊几班(bān )啊(ā )的，我写东西(🈴)只能(néng )考(kǎo )虑到我的兴趣而(👵)不能(néng )考虑到你们的兴趣。这(🆒)是(🉐)一种风格。
到今(jīn )年我发现转(😸)眼已经四(sì )年过去，而(ér )在(zà(📠)i )序言里我也没有什(shí )么(me )好说(🤵)的(💤)，因为要说(shuō )的(de )都在正文里，只(❌)是(shì )四(sì )年来不管至今还是(👂)(shì )喜(xǐ )欢(huān )我的，或者痛恨(hè(😓)n )我(🍔)(wǒ )的(de )，我觉得都很不(bú )容(ró(🛡)ng )易(🆕)。四年的执著是(shì )很(hěn )大的执(🌑)著，尤其是(shì )痛(tòng )恨一个人四(⬛)年我觉(jiào )得(dé )比喜欢一个人(⬆)四(👒)年更(gèng )加厉害。喜欢只是一(yī(🎢) )种惯性，痛恨却需要(yào )不断地(🐉)鞭策自己才行(háng )。无论怎么(me )样(🔑)，我(🐌)都谢谢大家能(néng )够(gòu )与我一(🗼)起安静或者(zhě )飞(fēi )驰。
其中有(🏹)一个最(zuì )为(wéi )让人气愤的老(🎌)家(⏭)伙(huǒ )，指着老枪和我说：你(🐚)(nǐ(🕜) )们(men )写过多少剧本啊(ā )?
当(dāng )我(⛳)看见一个地方很(hěn )穷(qióng )的时(💥)候我会感叹它(tā )很(hěn )穷而不(🎊)会(🍿)去刨根问(wèn )底(dǐ )翻遍资料去(❗)研究它为(wéi )什么这么穷。因为(❇)这(zhè )不关我事。
什么是生(shēng )活(👊)的(⏹)感受?人的一天是(shì )会有很多(🙍)感(gǎn )受，真实的都不会告(gào )诉(🕎)(sù )你，比如看见一个(gè )漂(piāo )亮(💱)姑(🌁)娘会想此人在(zài )床(chuáng )上是(🌇)什(⬅)么样子等等(děng )的(de )。那些畅销书(💗)作家(jiā )告(gào )诉(sù )你了吗?你说(🚘)人是(shì )看(kàn )见一个楼里的一(🐚)块(🙈)(kuài )木(mù )雕想到五百年前云(yú(🙋)n )淡(dàn )风轻的历史故事的(de )几(jǐ(🎤) )率大还是看见一张床(chuáng )上的(🛀)一(🔺)个污点想到五(wǔ )个钟头前风(🌰)起云涌的(de )床上故事几率大?
然(🕴)后(hòu )那人说：那你就参加我(🥖)们(🚏)车队吧(ba )，你们叫我阿超就行(🦌)(há(✌)ng )了(le )。
我的朋友们都说(shuō )，在新西(🉑)兰你说你是(shì )中(zhōng )国人人家(💟)会对你的(de )态(tài )度(dù )不好。不幸(🌠)的(👔)是(shì )，中(zhōng )国人对中国人的(de )态(💦)(tài )度也不见得好到什(shí )么(me )地(🔆)方去。而我怀疑(yí )在(zài )那里中(💽)国(👥)人看不起的(de )也是中国人，因为(🖌)新(xīn )西兰中国人太多了，没什(😇)么本事的，家里(lǐ )有点钱但又(🍣)没(🚊)有很多钱的，想先(xiān )出(chū )国(🙇)混(😚)张文凭的，想(xiǎng )找(zhǎo )个外国人(㊗)嫁了的，大(dà )部分都送到新西(🧥)兰(lán )去(qù )了。所以那里的中(zhō(👦)ng )国(👬)(guó )人(rén )素质不见得高。从(cóng )他(🐸)(tā )们开的车的款式(shì )就(jiù )可(📸)以看出来。
……