但是发动(🏛)不(bú )起来(🕤)是次要(yà(🔣)o )的问(wèn )题，主要的是很(🐘)(hěn )多人(ré(🥠)n )知道老夏(📖)有(yǒu )了一(👃)部跑车，然(🌿)(rán )后早(zǎ(🖇)o )上去吃饭(🗃)的(de )时候看(㊗)见老夏在(zài )死命(mìng )蹬车，打招(zhāo )呼说：老夏，发车啊(👨)(ā )?
对于这(🚚)样虚(xū )伪(🛢)的(de )回答，我(💝)只能建(jià(🛵)n )议把这些喜(xǐ )欢好(hǎo )空气的人送到江(jiāng )西的农村(📙)去(qù )。
那(nà(⚪) )人说(shuō )：(⏯)先生，不(bú(🛑) )行的(de )，这是(🥥)展车，只(zhī(🤲) )能外面看(🚗)，而且(qiě )我(⤴)们也没有钥匙(shí )。
我上(🎁)海住(zhù )的(🌺)地(dì )方到(🍙)我父母这(🚙)里(lǐ )经过(⏬)(guò )一条国(🍺)道，这条国(🧔)道常年大(🧑)(dà )修，每次修路一(yī )般都要死掉几个(gè )人。但是这条(⛎)路(lù )却从(➰)来不见平(👡)整过。这里(❇)不是批(pī(🈵) )评修(xiū )路的人，他们非(fēi )常勤奋，每(měi )次看(kàn )见他们(🙉)总是忙得(🐽)(dé )大汗淋(🥪)漓。就是(shì(🎧) )不知(zhī )道(🚨)他们在忙(🍣)(máng )什么(me )而(♒)已。
后来大(🏠)年(nián )三十的时候(hòu )，我(🔒)(wǒ )在上海(♉)，一个朋(pé(🎫)ng )友打电话(🤠)说(shuō )在街(💹)(jiē )上开得(🤞)也不快，但(🆗)是(shì )有一(🥁)个小赛(sài )欧和Z3挑衅，结果(guǒ )司机(jī )自己失控撞(zhuàng )了(😭)护栏。朋友(🚷)当时语(yǔ(👰) )气颤抖，尤(✉)(yóu )其是他(🔨)说到那个赛欧(ōu )从那么宽的(de )四环(huán )路上的左边护(🔒)栏(lán )弹到(🛍)右边然(rá(🖤)n )后又(yòu )弹(🚙)回来又弹(⏳)到右(yòu )边(🐝)总之感觉(🅿)不像(xiàng )是(🚗)个(gè )车而是个球(qiú )的(🕺)时(shí )候，激(🐘)动得发誓(🐍)(shì )以后在(🎎)街上(shàng )再(🕑)也(yě )不超(🎬)过一百二(🔼)十(shí )。
这段(🙆)时间我疯(fēng )狂改车，并且和(hé )朋友(yǒu )开了一个改(gǎ(💁)i )车的铺子(➡)。大家(jiā )觉(⭐)得(dé )还是(🏑)车好，好的(🏡)车子比女人安全(quán )，比如车子(zǐ )不会将你一脚踹开(➕)说(shuō )我找(😭)到新主(zhǔ(🚢) )人了(le )；不(🐰)会在你有(🕦)急(jí )事情(🐕)要出门(mé(🐏)n )的时(shí )候(🙃)花半个钟头给(gěi )自己(💿)发动机盖(🥃)上(shàng )抹口(🌱)(kǒu )红；不(🛬)会在(zài )你(📮)有(yǒu )需要(👑)的时候对(🏆)你(nǐ )说我(🕠)正好这(zhè )几天(tiān )来那个不能发动(dòng )否则(🍩)影响行车(🦑)舒(shū )适性(💪)；不会有(🌃)别(bié )的威(🐆)(wēi )武的吉(🏹)普车(chē )擦身而过的时候(hòu )激动(dòng )得到了家还(hái )熄(🐩)不了火；(🥞)不会在你(🏦)(nǐ )激烈操(🤶)控的(de )时候(📌)产生诸如(🥎)侧滑等(dě(✳)ng )问题；不会(huì )要求(qiú )你三天两(🈂)头给她(tā(💤) )换个颜色(🥓)否(fǒu )则不(🐾)(bú )上街；(🛢)不会要求(🎨)(qiú )你一定(🏻)要加黄喜(xǐ )力的(de )机油否则会(huì )不够(gòu )润滑；不会(✋)在你(nǐ )不(🎧)小心拉缸(🏎)(gāng )的时(shí(💝) )候你几个(🚓)巴掌。而你(😸)需要做的就(jiù )是花钱买她，然(rán )后五(wǔ )千公里保养(💻)(yǎng )一下而(🚱)不是每天(🏗)(tiān )早上(shà(📌)ng )保养一个(☕)钟(zhōng )头，换(🔌)个机油滤(🥞)清器(qì )，汽油滤清(qīng )器，空气滤清(❌)器，两(liǎng )万(🐋)公里换几(♎)(jǐ )个火(huǒ(🥗) )花塞，三万(🤾)公里(lǐ )换(🈺)避震刹车(♑)(chē )油，四万公里换刹车(chē )片，检查刹车碟(dié )，六(liù )万公(🏣)里换刹(shā(😃) )车碟(dié )刹(🎅)车鼓，八万(✏)公(gōng )里换(🌤)轮胎，十万(👽)(wàn )公里二手卖掉。
路上我疑惑的是(shì )为什么一样的(😳)艺(yì )术，人(✅)家可以卖(🕔)(mài )艺，而我(📋)写作却(què(🌿) )想卖(mài )也(🤰)卖不了，人(🥞)家往路边一坐唱几(jǐ )首歌就是(🚒)穷(qióng )困的(🕸)艺术家，而(🗜)我往(wǎng )路(🚧)边一坐就(⛔)(jiù )是乞(qǐ(🕓) )丐。答案是(🏜)：他(tā )所学的东西(xī )不是(shì )每个(gè )人都会的，而我(📰)所会的东(🖨)西是每(mě(💌)i )个人不用(💢)学(xué )都会(👭)(huì )的。
到了(🌅)上海以(yǐ )后，我借钱(qián )在郊(jiāo )区租了一个房间(jiān )，开(🌋)始正儿八(🕳)经(jīng )从事(🔍)文学创作(⬇)，想要(yào )用(🛥)稿费生活(🍻)(huó )，每天白(📓)天就把(bǎ )自己(jǐ )憋在家里拼(pī(🥚)n )命写东西(🐭)，一个礼拜(🥚)(bài )里面一(😹)共写(xiě )了(🔽)三个小说(🏚)，全投给(gě(⬇)i )了《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所有的(de )文学(xué )激情(🤑)(qíng )都耗费(😮)在这(zhè )三(🌡)个小说里(✴)面。
什么(me )是(😹)生活的感(gǎn )受?人(rén )的一天是会有很(hěn )多感受，真(zhēn )实的(de )都不(⬅)会告诉你(💆)，比如看见(🍨)一个漂(piā(🙌)o )亮姑娘会(🐦)想此人(ré(🗿)n )在床(chuáng )上(♌)是什么样(yàng )子等等的。那些(xiē )畅(👰)销(xiāo )书作(🍁)家告诉(sù(🌄) )你了吗?你(📢)说人是看(👸)见(jiàn )一个(⭕)楼里的(de )一(🐍)块木雕想到五百年(nián )前云淡风轻(qīng )的历(lì )史故事(🙍)的几率大(🐮)(dà )还是看(😭)见一(yī )张(😟)床(chuáng )上的(🍛)(de )一个污点想(xiǎng )到五个钟头前风起云(yún )涌的床上故(gù )事几(jǐ(🍚) )率大?
年少(🎩)时，我(wǒ )喜(👢)欢去游戏(〰)(xì )中心(xī(🤤)n )玩赛车游(🔌)戏。因(yīn )为(🍫)那可以不用面(miàn )对后果，撞车既(🐥)(jì )不会(huì(🕉) )被送进医(🌭)院(yuàn )，也不(🧑)需要金钱(⬅)(qián )赔偿(chá(😵)ng )。后来长大(🗼)(dà )了，自己驾车外出，才明白了安(ān )全的重要。于是，连(⬛)(lián )玩游戏(🚃)机都(dōu )很(🏼)小(xiǎo )心，尽(🍡)量避免碰(👽)(pèng )到别的车，这样(yàng )即使(shǐ )最刺激的赛(sài )车游戏也变得乏味(🥨)直(zhí )到和(🌶)她坐上(shà(⏭)ng )FTO的那(nà )夜(🥡)。
……