年(nián )少(🍗)(shǎ(💪)o )的时候常常想能开(🍕)一(🙋)辆(liàng )敞篷(🆙)车又带着自己(jǐ )喜(xǐ(🚹) )欢(📀)的人在(😞)满是落叶(yè )的(de )山(shān )路(🏦)上(😼)慢慢，可是现(xiàn )在(zài )我(🙌)发现这是(💳)很(🆖)难的。因(yīn )为首先开(🐐)着(🚾)敞篷车(chē(🐃) )的时候旁边没有自己(🚇)(jǐ(🎾) )喜(xǐ )欢(huān )的姑娘，而有(🏨)自(zì )己(jǐ(💁) )喜(xǐ )欢的姑娘在边上(🚴)的(🐦)(de )时(shí )候(🕕)又(👗)没开敞篷车，有敞篷(🍻)的(🌅)车和自己喜欢(huān )的(de )姑(gū )娘的时(🦑)候(🍠)偏偏又(yòu )只(zhī )能(né(☝)ng )被(🏴)堵车在城(✳)里。然(rán )后(hòu )随着时间(➗)过(🧦)去，这样(🧠)的(de )冲动也越来越少，不(🔫)(bú(🤯) )像上学的时候，觉(jiào )得(🚰)(dé )可(kě )以(💩)为(💠)一个姑娘付出(chū )一(⬜)(yī(👸) )切——对(🎉)了，甚至还(hái )有(yǒu )生命(🤒)。
后(🔳)来我们没(méi )有资金支(💻)撑下去，而(😛)(ér )且(qiě )我(wǒ )已经失去(☝)了(⛅)对改(gǎ(🐜)i )车(🚌)(chē )的(de )兴趣，觉得人们(🐀)对(🔡)(duì )此(cǐ )一无所知，大部分车到这(🚖)里(⏲)都是来贴个膜(mó )装(🕳)(zhuā(🌸)ng )个(gè )喇叭(㊗)之类，而我(wǒ )所(suǒ )感(gǎ(🛣)n )兴(🛫)趣的，现(🎩)在都已(yǐ )经(jīng )满是灰(🈹)尘(🌘)。
不幸的是，这个时候过(🧑)来一个(gè(📰) )比(🆖)(bǐ )这车还胖的中年(🔟)男(🧟)(nán )人(rén )，见(💹)到它像见到兄弟(dì )，自(🥉)言(🔓)自语道：这车真(zhēn )胖(💺)(pàng )，像个馒(🚀)头似的。然后叫来营销(🔘)人(👡)员，问(wè(🤷)n )：(🏟)这车什么价钱?
第(dì(👝) )一(🎷)(yī )是(shì )善于打边路。而且(qiě )是(shì(💉) )太(📢)善于了，往往中间一(📯)个(🏥)对方的人(🍔)没有，我(wǒ )们(men )也要往边(❤)上(🚝)挤，恨(hè(🕎)n )不(bú )能十一个人全在边(🔷)(biān )线(xiàn )上站成一队。而(🐠)且中国(guó(🔉) )队(🕺)的边路打得太揪(jiū(🏙) )心(🐩)(xīn )了，球常(🙃)常就是压(yā )在(zài )边(biā(🎭)n )线(🐳)上滚，裁判和边(biān )裁(cá(🌡)i )看得眼珠(♋)子都要弹出(chū )来了，球(🐚)就(😚)是不出(㊗)界(🍍)(jiè )，终于在经过了漫(🥁)长(🥁)(zhǎng )的(de )拼(pīn )脚和拉扯以后，把(bǎ )那(📕)(nà(🔹) )个在边路纠缠我们(👺)(men )的(😾)(de )家伙过掉(🐵)，前面一片宽广，然后那(🍳)哥(😕)儿们(men )闷(🔍)(mèn )头一带，出界。
说(shuō )完(wá(🍞)n )觉(jiào )得自己很矛盾，文(🍠)(wén )学(xué )这(🌭)样(🐎)的东西太复杂，不(bú(🌱) )畅(🐹)销了人家(🚤)说你写(xiě )的东西没有(🌑)人(🖨)看，太(tài )畅(chàng )销(xiāo )了人(⚪)家说看的(🚵)人多(duō )的(de )不是好东西(⚪)，中(🎥)国不(bú(🤐) )在(🔧)少数的作家专家学(💇)者(🍳)希望我写的东西再(zài )也(yě )没(mé(🌯)i )人(🖋)看，因为他们(men )写(xiě )的(💽)(de )东(🍙)西没有人(🌪)看，并(bìng )且(qiě )有不在少(🗣)数(📂)的研究(🤵)人员觉得《三重门》是(shì )本(🐇)(běn )垃圾，理由是像这(zhè(🔦) )样(yàng )用(yò(🐵)ng )人(🔦)物对话来凑字数(shù(🛷) )的(😥)(de )学生小说(👷)儿童文学没有(yǒu )文学(🎧)价(🐌)值，虽然我(wǒ )的书往往(🚊)几十页不(💽)出(chū )现(xiàn )一(yī )句人物(🎫)对(🚰)话，要对(✉)(duì(🍾) )话(huà )起来也不超过(🈁)五(👹)句话(huà )。因为我觉得人有的时候(♊)说(🐫)话很没有意思(sī )。
我(🆎)(wǒ(🤳) )刚刚明白(🚓)过来是(shì )怎(zěn )么(me )回事(🖌)情(🛠)，问：你(🔺)见(jiàn )过(guò )有哪个桑塔那(🎆)开这么快的吗?
然后我(🥞)去买去(qù(🐷) )上(🈸)(shàng )海的火车票，被告(🍄)(gà(💼)o )之(zhī )只(zhī(🏢) )能买到三天后的。然(rá(🤪)n )后(🐅)我做出了一个莫名其(🙋)(qí )妙的举(🙄)动就是坐上(shàng )汽车到(🥁)了(🤬)天津，去(📸)塘(🐲)(táng )沽(gū )绕(rào )了一圈(🧐)以(📎)后去买到(dào )上(shàng )海的票子，被告(🌂)之(👥)要(yào )等五天，然后我(🙎)坐(😼)上一部去(⏹)济南的长途客(kè )车(chē(🕛) )，早(🔵)上到了济南，然(rán )后(hòu )买了一张(🖥)站台票，爬(pá )上去上海(🌀)的(🚚)火车，在(🎾)火(🌽)车上补了票，睡在(zà(🚪)i )地(🙄)(dì )上，一身臭汗到了(le )南(nán )京(jīng )，觉(😈)得(😖)一定要下车(chē )活(huó )动(🛰)一下，顺便(🌫)上了个厕(cè )所，等我出(🚝)来(🧝)的时(shí(🐘) )候，看见我的车已经(jī(📐)ng )在(🔷)(zài )缓(huǎn )缓滑动，顿时觉得(dé )眼(yǎ(🚊)n )前(👊)的上海飞了。于是(shì(💵) )我(🍨)迅速到南(👾)京汽车站买了一张去(🐵)上(🤺)海的票(piào )子(zǐ )，在高速公路上睡(🔎)(shuì )了(le )六(liù )个钟头终于(🛋)到(🌂)达五(wǔ(📒) )角(🤥)(jiǎo )场那里一个汽车(🍐)站(🆙)，我下车马上进同济大(dà )学(xué )吃(🍊)了(🏓)个饭，叫了部(bù )车(chē )到(🗓)(dào )地铁，来(🔹)来回回一(yī )共(gòng )坐了(💹)五(⚽)回，最后(🍂)坐到上(shàng )海南站，买了(⛴)一(🏢)张(zhāng )去杭州的火车票，找(zhǎo )了(le )一(🥍)(yī(📘) )个便宜的宾馆睡(shuì(🖌) )下(🐴)(xià )，每天晚(👱)上去武林路洗(xǐ )头，一(🗽)天(📰)爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球(🕜)(qiú )，晚(wǎn )上在宾馆里看(🎹)电(💞)(diàn )视(shì(🎥) )到(🚤)(dào )睡觉。这样的生活(🌧)(huó(🌗) )延(yán )续到我没有钱为止。
这样的(🍅)生(⛏)活一直持续(xù )到(dào )五(🐾)月。老夏和(👩)人飙(biāo )车(chē )不(bú )幸撞(🐷)倒(🥘)路人，结(📗)果(guǒ )是(shì )大家各躺医(🏰)院(📦)两个月，而老夏介绍的四部(bù )跑(💍)车(🚱)之中已经有三部(bù(📉) )只(🔂)(zhī )剩(shèng )下(🤯)车架，其中一(yī )部(bù )是(💾)(shì(🍎) )一个家伙带着自己的(de )女朋友从(⛺)桥上下来，以超过一百(❇)九(🗨)十迈的(👐)(de )速(🕚)(sù )度(dù )撞上隔离带(🙁)，比(🌏)(bǐ )翼(yì )双(shuāng )飞，成为冤魂。
……