我在北(běi )京时候(🎗)的一(yī )天(🖌)晚上，接(jiē )到一个(🔌)电话(huà )，是(🐨)(shì )一个(🍖)外地的(de )读者，说看(kà(🛫)n )了我的新(🥉)书(shū )，觉得很退(tuì(😗) )步，我说其(🥐)(qí )实是我进步太多(🤱)(duō )，小说(🍟)就是(shì )生(📒)活，我在(zài )学校外(💸)面过(guò )了(🚿)三年的生(📛)(shēng )活，而你(📶)们(men )的变(🌠)化可能仅(🔜)仅(jǐn )是从高一变(🔈)(biàn )成了高三，偶像从(💚)张信(xìn )哲(🥑)变成了(🌐)F4而(ér )已，所(😥)以根(gēn )本(🥓)不(bú )在(🛄)一个欣赏(shǎng )的层次(🦌)上。我总不(🤲)能每(měi )本书都上(👊)学(xué )啊几(♓)班啊的(🎃)(de )，我写东西只能(néng )考(🆎)虑到我的(👥)(de )兴趣而不能(néng )考(🏢)虑到你们(🚫)(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格(gé(😫) )。
而我所惊(🐰)奇的(de )是那帮家伙(🏊)(huǒ )，什么极(🙎)速(sù )超速(🐵)超极速(sù(🎻) )的，居然(🔦)能(néng )不搞(🧢)混淆车(chē )队的名(💶)字，认准(zhǔn )自己的老(🐅)大(dà )。
其实(👀)离开(kā(🎉)i )上海对我(🤩)并(bìng )没有(⛰)什么特(🍔)(tè )殊的意义，只是(shì(🙅) )有一天我(😨)在(zài )淮海路上行(🆒)(háng )走，突然(🌴)发(fā )现(🕤)，原来这(zhè )个淮海路(🆖)不(bú )是属(😇)于我的而是(shì )属(🈺)于大家的(🐭)(de )。于是离开(kāi )上海的愿望(wà(🎙)ng )越发强烈(🏨)。这很奇怪。可能属(📬)于一种心(🐑)(xīn )理变态(🚢)。
当(dāng )年春(🚛)天即将(🤕)(jiāng )夏天，看(🧡)到(dào )一个广告，叫(😦)时间改变(😞)(biàn )一切，惟(🚬)有雷达(dá(🚦) )表，马上(😸)去(qù )买了(🛑)一个雷(lé(❗)i )达表，后(🤚)来(lái )发现蚊子增(zē(🐕)ng )多，后悔不(🤙)(bú )如买(mǎi )个雷达(💽)杀虫(chóng )剂(✈)。
那个时(🍾)(shí )候我们都希(xī )望(🚞)可以天降(🎠)(jiàng )奇雨，可惜(xī )发(🚎)现每年军(🍮)训都(dōu )是阳光灿烂(làn )，可能(🖕)是负(fù )责(🧢)此事的人(rén )和气(😋)象台有(yǒ(😝)u )很深来往(💛)，知道什么(🚤)时候可(🍬)(kě )以连续(👶)十天(tiān )出太阳，而(👬)(ér )且一天(🕜)比一(yī )天(💨)高温。
次(cì(⭕) )日，我的(⚡)学(xué )生生(🀄)涯结束，这(🐠)(zhè )意味(🏺)着，我(wǒ )坐火车再也(⚡)(yě )不能打(🗜)折了(le )。
当年冬天(tiā(⬆)n )即将春天(🏰)，长时(shí(🦍) )间下雨。重(chóng )新开始(🎤)写剧(jù )本(👍)，并且到(dào )了原来(🥨)的洗(xǐ )头(😻)店，发现(xiàn )那个女孩已经不(🍸)(bú )知去向(⚫)。收(shōu )养一只狗一(🎈)(yī )只猫，并(🎭)且(qiě )常常(💟)去花园(yuá(📘)n )散步，周(💇)末(mò )去听(📚)人在我旁边(biān )的(🎚)教堂中做(👧)(zuò )礼拜，然(🦑)后(hòu )去超(🎺)市买东(🖋)(dōng )西，回去(🐺)睡(shuì )觉。
老(🔮)夏马(mǎ(🎴) )上用北京话说：你(🕟)丫危急时(🦁)(shí )刻说话还挺(tǐ(💐)ng )押韵。
听了(🕦)(le )这些话(🔻)我义(yì )愤填膺，半(bà(🎫)n )个礼(lǐ )拜(🙁)以后便将(jiāng )此人(🤶)抛弃。此人(🍴)可能在(zài )那个时候终(zhōng )于(🍵)发现虽然(🤑)(rán )仍旧是三菱的(🥈)跑(pǎo )车，但(👚)是总(zǒng )比街上桑塔(🎽)(tǎ )那出(📿)去有面(mià(🌛)n )子多了，于(yú )是死(💜)不肯分(fè(🥋)n )手，害我在(👲)北京(jīng )躲(🚂)了一个(🤗)多(duō )月，提(🤧)心吊(diào )胆(😑)回去以(👶)后(hòu )不幸发现此(cǐ(🎻) )人早就已(🕧)经(jīng )有了新男朋(🚵)友，不禁感(⛵)到难(ná(🆚)n )过。
……