其实(shí )离(lí )开上海(hǎi )对(🛡)我并没(mé(🗯)i )有什么(me )特(👱)(tè )殊的意义,只是(shì )有一天我在淮海路(lù )上行走(zǒu ),突然发(fā )现,原(yuán )来(lái )这个淮(🦉)海路不是(🕰)(shì )属于我(💁)的而是属(👸)于(yú )大家的(de )。于是离开上海的(de )愿望越发强烈。这很奇怪(guài )。可能属(shǔ )于一(🎴)种(zhǒng )心理(💺)变态。
在做(🚹)中(zhōng )央台一个叫《对(duì )话(huà )》的节(jiē )目的时候(hòu ),他们(men )请了两个,听名字(zì )像两兄弟(😎),说话(huà )的(⏯)(de )路数是(shì(🦓) )这样的:一个开(kāi )口(kǒu )就是——这个问(wèn )题在××学上叫做(zuò )××××,另外(🌷)一个一(yī(📱) )开(kāi )口就(🐀)是——这(🔘)样(yàng )的问题在国外是××××××,基本上每个(gè )说话没有半个钟(zhō(🙌)ng )头打不住(✒)(zhù ),并且两(🖕)(liǎng )人有互(hù )相比谁的废话多的(de )趋势。北京台一(yī )个(gè )名字我(wǒ )忘了的节(jiē )目请(🕚)了(le )很多权(🚂)威,这是我(💀)(wǒ )记忆比较深刻的(de )节(jiē )目,一(yī )些平时看(kàn )来很有(yǒu )风(fēng )度的人在不知道(dào )我(🎐)书皮颜色(🙎)的情况(kuà(🍊)ng )下大谈(tán )我的文学水平,被(bèi )指出后露出无耻(chǐ )模样。
到了上海以(yǐ )后,我(wǒ )借钱(⚫)在郊区租(📍)了一(yī )个(🤫)房间,开始正(zhèng )儿八经从(cóng )事文学创(chuàng )作,想(xiǎng )要用稿费生活,每(měi )天白天就把自(🔒)己(jǐ )憋(biē(🧠) )在家里(lǐ(🛴) )拼命写东(dōng )西,一(yī )个礼拜里面一共写(xiě )了三个小说,全投(tóu )给了《小说界》,结果(guǒ(💔) )没(méi )有音(🦑)讯,而我所(🖱)(suǒ )有的文学激情都耗(hào )费在这(zhè )三个小说里面。
书(shū )出了以后,肯定(dìng )会有很多(🐩)人说这是(💼)(shì )炒冷饭(🐑)(fàn )或者是江郎才尽,因为出版精选集(jí )好像是歌(gē )手做的事(shì )情。但(dàn )是我觉得(➰)作为一个(🐓)(gè )写书的(🔏)人能够在(zài )出(chū )版的仅(jǐn )仅三本书(shū )里面搞(gǎo )出一个精选是一件(jiàn )很伟大的(⭕)事情,因(yī(✉)n )为这说(shuō(🔌) )明我的东(dōng )西的精(jīng )练(liàn )与文采出众。因(yīn )为就算是一个很伟(wěi )大的歌(gē )手也(🅾)很难在三(⛔)张唱(chàng )片(🐵)里找出十多首(shǒu )好听的歌。况且,我不出(chū )自会有盗版商出这(zhè )本书,不如自己(jǐ(🥣) )出了。我(wǒ(🤢) )已经留下(📳)(xià )了三本(běn )书,我不能在乎别(bié )人说什么,如果(guǒ )我(wǒ )出书太(tài )慢,人会(huì )说江郎(❗)(láng )才尽,如(😏)果出书太(🏴)(tài )快,人会说急着赚(zuàn )钱,我(wǒ )只是觉得(dé )世界上(shàng )没(méi )有什么江郎才尽(jìn ),才华(🐨)是一种永(🎤)远(yuǎn )存在(🔺)的(de )东西,而且一个人(rén )想做什么不想做(zuò )什么从来都是自己(jǐ )的事情(qíng ),我以后(⏹)不写东西(🦕)(xī )了去唱(🧖)歌跳舞赛(sài )车哪怕是(shì )去摆摊做(zuò )煎饼也(yě )是我自己喜欢——我就喜欢做煎(😌)饼(bǐng )给(gě(🔊)i )别人吃(chī(👣) ),怎么着(zhe )?
一个月(yuè )后这铺子倒闭,我(wǒ )从里面抽身而出,一个朋(péng )友继续将(jiāng )此铺(🎆)子(zǐ )开(kā(🥩)i )成汽车美(🈂)容店,而那些改装件能退(tuì )的退,不能退的就廉价卖(mài )给车队。
昨天我(wǒ )在和平里(🌎)买了一些(🐮)(xiē )梨和长(🐔)(zhǎng )得很奇怪的小芒果(guǒ ),那梨贵到我买(mǎi )的时候都(dōu )要考虑考(kǎo )虑,但(dàn )我还是(🚔)毅然买了(🎪)不(bú )少。回(🤐)家一吃,果(guǒ )然好吃(chī ),明天还(hái )要去买(mǎi )。 -
第三个是善于在(zài )传中的时候踢在对(🍥)(duì )方腿上(🤺)(shàng )。在中国(📻)(guó )队经过(guò )了(le )边路进攻和小范(fàn )围配合以后,终于(yú )有一个(gè )幸运儿能捞着球(🦊)带(dài )到了(🥒)对方接近(❣)底(dǐ )线的部位,而且居(jū )然能把(bǎ )球控制住了没出底(dǐ )线,这个时候对(duì )方就扑(🍅)了(le )上来,我(🌽)(wǒ )方就善(🔳)(shàn )于博得角球,一般(bān )是倒地一大脚传(chuán )球(qiú ),连摄(shè )像机镜头(tóu )都挪到(dào )球门(⛵)那了,就是(🎸)看(kàn )不见(🐤)球,大家纳闷(mèn )半天原(yuán )来打对方(fāng )脚上了(le ),于是中国人心里(lǐ )就很痛快,没事,还(🍐)有角(jiǎo )球(😬)呢。当然如(🔺)果有(yǒu )传中技术比较好(hǎo )的球员,一般就不(bú )会往对(duì )方脚上踢了,往往(wǎng )是踢(🤐)在人家大(🌤)腿(tuǐ )或者(🔷)更高(gāo )的地方,意思是(shì )我这个球传出来就(jiù )是个好球。
……