那(🔓)读者(🛢)(zhě )的(de )问题是这样的(de )：如何才(🗝)能避(🎳)免把车开到(dào )沟(gōu )里(🗜)去?
我(⛰)在(🔺)上海(🕜)(hǎi )和北京之间来来去(🏽)去无(💩)数(🗑)(shù )次(🎾)(cì )，有一次从北京回上(🧖)海(hǎ(😭)i )是(shì )为(🌮)了去看全国(guó )汽(qì )车(🆙)拉力(🍟)赛的上(👞)海站的比(bǐ )赛(sài )，不过(📰)比赛(⭐)都是上(🍀)午**点(diǎn )开(kāi )始的，所以(🏓)我(wǒ(♒) )在(zài )床上艰苦地思考了两天(🕒)(tiān )要(🥗)(yào )不要起床以后(hòu )决(jué )定还(🍜)是睡(⚫)觉好，因为拉(lā )力(lì )赛年年有(🔼)。于是(🛫)睡了两(liǎng )天(tiān )又回北(🔯)京了(🚜)。
对(🍴)(duì )于(👌)摩托车我始终有不安(🦖)(ān )全(😟)(quá(💑)n )的感(🍎)觉，可能(néng )是因为在小(🌚)学的(😄)时候学(🧜)校(xiào )曾(céng )经组织过一(🍻)次交(💲)通安全(👯)(quán )讲(jiǎng )座，当时展示(shì(📴) )了(le )很(📀)多照片(💐)，具体内容不(bú )外(wài )乎(🐢)各种(🕢)各样的死法。在(zài )这(zhè )些照片(⛷)里最(🙂)让(ràng )人(rén )难以忘怀的是一张(🚛)一个(🐀)(gè )骑(qí )摩托车的人被(bèi )大(dà(🏂) )卡车(💆)绞碎四肢分家脑浆(jiā(🔃)ng )横(hé(🌤)ng )流(👭)皮肉(❌)满地的照片，那(nà )时(shí(🌈) )候铁(🕶)牛(🛐)笑着(🔯)说(shuō )真(zhēn )是一部绞肉(🔰)机。然(🔖)后我(wǒ(🏪) )们(men )认为，以后我(wǒ )们宁(🌠)愿去(🖐)开绞肉(🛩)机也不愿(yuàn )意(yì )做肉(💟)。
而这(🌾)样的环(🙈)境最(zuì )适(shì )合培养诗(🐿)人。很(👿)(hěn )多中文系的家伙发现写(xiě(⏩) )小(xiǎ(🚖)o )说太长，没有前途，还(hái )是写诗(🚘)比较(🎏)符合(hé )国(guó )情，于是在校刊上(🎞)出现(🃏)(xiàn )很(hěn )多让人昏厥的(📜)(de )诗(shī(🍴) )歌(♍)，其中(🌓)有一首被大家(jiā )传(chuá(🚜)n )为美(🐥)谈，诗的(🥄)具体内容(róng )是(shì )：
老(🧛)夏走(⬇)后没(mé(🥡)i )有(yǒu )消息，后来出了很(🚔)多起(🗼)(qǐ )全(quá(📋)n )国走私大案，当(dāng )电视(🆕)转播(😧)的时候(🍸)我以为(wéi )可(kě )以再次(🔼)看见(🏒)老夏，结果(guǒ )发(fā )现并没有此(🚻)人(ré(🔬)n )。
到了上海以后，我借钱(qián )在(zà(📒)i )郊区(🕷)租了一个房间，开始正儿八经(👶)从事(👉)(shì )文(wén )学创作，想要用(🥌)稿费(🐼)生(🧒)(shēng )活(🏄)(huó )，每天白天就(jiù )把(bǎ(🚼) )自己(🙇)憋在家(🎇)里拼命写东(dōng )西(xī )，一(💾)个礼(🕖)拜里面(😴)一共写(xiě )了(le )三个小说(🏞)，全(quá(🔔)n )投(tóu )给(👁)了《小说界》，结果(guǒ )没(mé(😜)i )有音(🛷)讯，而我(😾)(wǒ )所(suǒ )有的文学激情(📮)都耗(👧)费在(zài )这(zhè )三个小说里面。
……