次日，我(wǒ(🗻) )的(de )学生(🌃)生涯结束，这意(yì )味(🛤)着，我坐(🛰)火车再也(yě )不能打(🦇)折了。
我(💖)们忙(máng )说正是此地(👓)，那家伙(🗄)(huǒ(🕒) )四下打量一下(xià(🍕) )说：改(👘)车(♑)的地方应(yīng )该(gāi )也有洗车(🐎)吧?
这样再(zài )一(yī )直(🗞)维持到(❓)我们接到(dào )第(dì )一(🙅)个剧本(🧑)为止。
第(dì )一(yī )次去(🔉)北京是(🚝)因为《三(sān )重门》这本(📳)书的一(🛍)(yī(🕟) )些(xiē )出版前的事(🚵)宜，此(cǐ(🍲) )时(👹)(shí )觉得北京什么都(🌹)不(bú )好(🎸)(hǎo )，风沙满天，建筑(zhù(🐟) )土(tǔ )气(📜)，如果不说这是北(bě(🍭)i )京还没(😄)准给谁西部大(dà )开(✳)发掉了(👴)。我(🛢)(wǒ )觉得当(dāng )时住(🕙)的是中(🦉)国(❔)(guó )作家协(xié )会的一个宾馆(🌲)(guǎn )，居然超过十一点(🔫)(diǎn )钟(zhō(🥝)ng )要关门，幸好北京(jī(〰)ng )的(de )景色(🥎)也留不住我逛(guàng )到(🤡)(dào )半夜(🏿)，所以早早躲(duǒ )在(zà(📲)i )里面看(🌆)电(🔬)视，看了(le )一(yī )个礼(⏫)拜电视(🌪)回(〽)去了(le )，觉得上海什么(📙)都好(hǎ(🏉)o )，至少不会一个饺子(🌙)(zǐ )比(bǐ(🏗) )馒头还大。
还有一(yī(⏲) )个(gè )家(⛵)伙近视，没看见前(qiá(🚫)n )面卡车(🍝)是(👉)装了钢板的(de )，结果(🚺)被钢筋(🏤)(jī(✅)n )削掉脑(nǎo )袋，但是这家(jiā )伙(💺)还不(bú )依不饶，车子(🉐)(zǐ )始终(💫)向前冲去。据(jù )说(shuō(🖱) )当时的(🚵)卡车司机平(píng )静(jì(🏕)ng )地说：(💦)那人厉害，没(méi )头了(⏮)都开这(🦉)么(🛢)快。
我(wǒ )出过的书(🐞)连这本(😎)就(🌎)(jiù )是(shì )四本，最近又(🏧)出现(xià(👄)n )了(le )伪本《流氓的歌舞(📓)(wǔ )》，连同(🖐)《生命力》、《三重门续(😇)》、《三(sā(🔇)n )重门外》等，全部都(dō(🛄)u )是挂我(🌆)名(🛷)而非我写，几乎比(💱)我自己(📇)(jǐ(🌛) )出的书(shū )还要过。
当年(nián )春(🍅)天中(zhōng )旬，天气开始(🏈)(shǐ )暖和(🚰)。大家这才开始(shǐ )新(🏞)的生活(📘)，冬天的(de )寒(hán )冷让大(🌰)家心有(💀)余悸(jì )，一些人甚至(👉)可以看(🗃)(kà(🚵)n )着(zhe )《南方日报》上南(⭕)(nán )方(fā(🔮)ng )两(🌪)字直咽口水，很(hěn )多(🚊)(duō )人复(🆓)苏以后第一件(jiàn )事(🔄)(shì )情就(🗽)是到处打听自(zì )己(🥏)(jǐ )去年(🍝)的仇人有没有(yǒu )冻(🏨)(dòng )死。还(👣)有(😈)人一觉醒来(lái )发(🐒)现自己(🔠)的(🌥)姑娘已经(jīng )跟比自己醒得(🍘)(dé )早的人(rén )跑了，更(👮)多人(ré(🏼)n )则是有(yǒu )事没事往(🐂)食堂(tá(🥄)ng )跑，看看今天的馒头(🕒)(tóu )是否(🍕)大过往日。大(dà )家(jiā(👆) )都觉得(🛏)秩(🏼)序一片混(hún )乱(luàn )。
老夏一再(🏸)请求我(wǒ )坐(zuò )上他(🙄)的车去(🈂)，此时(shí )尽(jìn )管我对(😃)这样的(✈)生活(huó )有(yǒu )种种不(📬)满，但是(📼)还(hái )是(shì )没有厌世(🍄)的念头(🧗)，所(🏟)(suǒ )以飞快跳上一(🏾)部出(chū(🦇) )租(🥢)(zū )车逃走。
……