在(zài )做(♈)中(zhōng )央台一(♓)(yī(💂) )个叫(jiào )《对话(🈳)(huà )》的(de )节目的(🎖)时候(hòu )，他们请了(le )两个，听(🍅)名(🚺)(míng )字像两兄(🤴)弟(dì )，说话的路(lù )数是这(📂)样(😏)的(de )：一个开(🕛)口(🔔)(kǒu )就是——这个问题在(🍌)(zài )××学上(🔶)叫(🏯)(jiào )做××××，另外一个(🤵)(gè )一开口(kǒ(🔧)u )就(🙏)是——这(zhè(🦌) )样的问题在(😭)国外是××(😗)×(🐎)×××，基本(🔶)上每(měi )个说话没有(yǒu )半(🏅)个(👘)钟头打(dǎ )不(🐰)住，并且(qiě )两(➿)人有互相(xià(😙)ng )比(🚻)谁的废话(🦂)(huà(🧐) )多的(de )趋势。北(👬)京(jīng )台一个名字(zì )我忘(📄)了(🧢)的节(jiē )目请(📓)了很多(duō )权威，这是(shì )我(🌾)记(⛸)忆比较(jiào )深(🦇)刻(🏒)的节目(mù )，一些平时(shí )看(🉐)来很有风度(🐐)的(🌿)人在(zài )不知道我书(shū )皮(🥃)颜色的情(qí(😔)ng )况(Ⓜ)下大谈我(wǒ(🔑) )的文学水平(💓)，被指(zhǐ )出后(🕞)露(💔)出无(wú )耻模(💙)样。
什么是生活(huó )的感受(🔧)?人(🤜)的(de )一天是会(🤠)有(yǒu )很多感(🎈)受，真实的都(📈)不(🖼)(bú )会告诉(🌋)你(🦔)，比如看见一(🦋)(yī )个漂亮姑娘(niáng )会想(xiǎ(🍣)ng )此(🛃)人在(zài )床上(〽)(shàng )是什么样子(zǐ )等等的。那(🎤)(nà )些畅销书(🚭)作(💎)(zuò )家告诉你了(le )吗?你说人(👷)是(shì )看见一(🕸)个(🈹)楼(lóu )里的一块木(mù )雕想(🍮)到五百年前(🕔)云(🔱)淡(dàn )风轻的(🏡)历史(shǐ )故事的几率(lǜ )大(🛹)还(🍷)是看见(jiàn )一(🌲)张床上的一个污(wū )点想(🔒)到(🛥)五个(gè )钟头(🗣)前风起云涌(🎉)的床(chuáng )上故事(🚒)几率(lǜ )大(✉)?
此(👪)事后来(lái )引(✊)起巨大社(shè )会凡响，其(qí(⛑) )中(😍)包括老张(zhā(🕕)ng )的老伴和他(tā )离婚。于是(shì(👛) )我又(yòu )写了(⏬)一(🕧)(yī )个《爱情没有年(nián )龄呐(🔇)，八十(shí )岁老(🗨)人(🧘)为何(hé )离婚》，同(tóng )样发表(🚟)。
我(wǒ )说：行(🏓)啊(🛷)，听说你在三(🕓)(sān )环里面买了个房子?
当(🈲)(dā(🔯)ng )文学激情用(🎓)(yòng )完的时候就(jiù )是开始(🛎)有(🛤)东(dōng )西发表(🎾)的时候了。马(🔨)上我就我(wǒ )隔(🍾)壁邻居老(🐑)张(🕥)的事情(qíng )写(🔆)了一个纪(jì )实文学，投(tó(👂)u )到(🤩)一个刊物(wù(💔) )上，不仅发(fā )表了，还给(gěi )了(✌)我一字一(yī(🗃) )块(➿)钱的稿费(fèi )。
然(rán )后是老(🚊)(lǎo )枪，此人在(❤)有(😽)钱(qián )以后回到原(yuán )来的(👜)地方，等候那(🍯)个(💆)初(chū )二的女(😔)孩子(zǐ )，并且想以(yǐ )星探(🎸)的(🤘)名义(yì )将她(🈺)骗入囊中，不幸(xìng )的是老(➖)枪(🐧)等(děng )了一个(🏠)礼拜(bài )那女(✒)孩始终(zhōng )没有(🌧)出现，最后(🚔)才(🏏)(cái )终于想明(🍛)白(bái )原来以前是初二，现(📄)(xià(🥡)n )在已经初三(🌒)(sān )毕业了。
几(jǐ )个月以后电(🧓)(diàn )视剧播出(🚜)。起(📊)先是排在(zài )午夜时刻播(🔞)(bō )出，后来居(🕴)(jū(📑) )然挤(jǐ )进黄金(jīn )时段(duà(💂)n )，然后记者(zhě(🎇) )纷(🖨)纷来找一(yī(〰) )凡，老枪和(hé )我马上接到(📃)(dà(🍪)o )了第二个剧(📛)(jù )本，一个影(yǐng )视公司飞(🙏)速(🚏)(sù )和一凡签(🚜)约，一凡马(mǎ(🕒) )上接到第二(è(🖕)r )个戏，人家(🤺)(jiā(🥄) )怕一凡变心(🚱)(xīn )先付了十万块定金(jī(❎)n )。我(🌄)和老枪(qiāng )也(⤴)不愿意和一凡上街(jiē )，因为(👅)让人(rén )家看(🐍)见(🗻)了以(yǐ )为是一凡的(de )两个(🎵)保镖。我们的(🦀)剧(📰)本(běn )有一个出版(bǎn )社以(📤)最快的(de )速度(🎥)(dù(🈵) )出版了(le )，我(wǒ(🍈) )和老枪拿百(bǎi )分之八的(🔘)版(🕙)(bǎn )税，然后书(🧟)(shū )居然在一个(gè )月里卖(🕺)了(🔡)三(sān )十多万(😃)，我(wǒ )和老枪(🙋)又分(fèn )到了每(👩)个人十五(🤫)万(🗯)多(duō )，而在一(🚸)凡(fán )签名售书的(de )时候队(🐚)伍(👅)一(yī )直绵延(🤖)(yán )了几百米。
后来大年三(sā(🎱)n )十的时候，我(🍱)在(⛱)上海(hǎi )，一个朋友(yǒu )打电(🎻)话说在(zài )街(🌪)上(🔨)开得也(yě )不快，但是(shì )有(🔦)一个小赛(sà(🎲)i )欧(🐠)和Z3挑衅，结果(🕔)司机自(zì )己失(shī )控撞了(🔨)(le )护(😌)栏(lán )。朋友当(🤰)时(shí )语气颤抖，尤其是他(💽)说(🤮)(shuō )到那个赛(🌄)欧(ōu )从那么(🛤)宽的(de )四环路上(🍓)的(de )左边护(🚣)栏(📚)弹(dàn )到右边(🎽)然后又弹回来(lái )又弹到(🤧)右(🧐)边(biān )总之感(💬)觉不(bú )像是个车而(ér )是个(🐓)球(qiú )的时候(🌺)，激(🖌)(jī )动得发誓以(yǐ )后在街(📄)上再也不超(👧)过(🔲)(guò )一百二十。
到了上海以(☕)(yǐ )后，我借钱(🐅)(qiá(💦)n )在郊区租了(😱)(le )一个房间，开始正儿八(bā(💐) )经(💞)从事文学(xué(😕) )创作(zuò )，想要(yào )用稿(gǎo )费(✊)生(🗄)活，每(měi )天白(🌦)天就把(bǎ )自(😤)己憋在家(jiā )里(👒)拼命写东(🤐)(dō(🎫)ng )西，一个礼(lǐ(🕌) )拜里面一共(gòng )写了三个(🤪)小(🙆)(xiǎo )说，全投给(🛑)了《小说(shuō )界》，结果(guǒ )没有音(🆖)讯，而我所有(🦖)的(🕶)(de )文学激(jī )情都耗费在(zà(✝)i )这三个小说(💍)(shuō(💳) )里面。
而我为什么认(rèn )为(🌇)这些人是(shì(🌪) )衣(🔰)冠禽兽，是因(🖋)为他们(men )脱下衣冠后(hòu )马(💑)上(⬅)露出禽(qín )兽(🤡)面目。
……