我(wǒ )在北京时候的一(🦌)(yī )天晚上，接到一(🕖)个电(🐓)(diàn )话(huà )，是(shì(❗) )一个(🌾)外地(👳)的读者(🔂)(zhě )，说(🍮)看了我的新书，觉(🌳)(jiào )得(dé )很(hěn )退步，我说其实是我进(👲)步太多，小(xiǎ(🛤)o )说(shuō(🈵) )就(jiù(🧝) )是(shì )生活，我(🍇)在学(👀)校外面(miàn )过(🤬)了三(🎖)年的生活，而(ér )你(nǐ )们的变化可能仅仅是(shì )从(🕖)高一(🆎)变成了高三(♑)(sān )，偶(🛌)像从(🧡)张信哲(🐥)变成(🤦)了(le )F4而(🙈)(ér )已，所以根(🐍)本不在(zài )一(yī )个欣赏的层次上。我(👅)(wǒ )总(zǒng )不(bú )能每(〽)本书(⛄)都上学(xué )啊(🎊)几班(👠)啊的(🥩)，我写东(🙊)(dōng )西(✔)(xī )只(zhī )能(néng )考虑(🌞)到我的兴趣(qù )而不能考虑到你们(👝)的(de )兴(xìng )趣(qù(🚇) )。这是(📽)一种(🐵)风格。
当年冬(📢)天即(📻)将春天(tiān )的(🥐)(de )时(shí(🛵) )候(hòu )，我们感觉到外面的(de )凉风似乎可以接受(shò(🌋)u )，于(yú(🥌) )是蛰居了一(😬)个冬(🤙)天的(📄)(de )人群纷(🔄)纷开(🐢)始出(💛)动(dòng )，内容不(🥓)外乎是骑车出(chū )游(yóu )然后半路上(🧣)给冻回(huí )来(lái )继(🚼)续回(👄)被窝睡觉。有(🧔)(yǒu )女(🕢)(nǚ )朋(🃏)(péng )友的(🥨)大多(🍂)选择早(zǎo )上冒着(📼)寒风去爬山，然(rán )后(hòu )可(kě )以乘机(📂)揩油。尤(yóu )其(🌞)是那(👉)些和(😟)女朋友谈(tá(🐀)n )过(guò(🧜) )文(wén )学(xué )理(💩)想人(🕞)生之类东西然后又没有肌肤(fū )之(zhī )亲(qīn )的(de )家(😴)伙，一(🐮)到早上居然(🧡)(rán )可(🧐)以丝(🍮)毫不拖(🔽)泥带(🍜)(dài )水(🥠)(shuǐ )地(dì )起床(🛶)，然后拖着姑娘(niáng )去爬山，爬到一半(🈺)(bàn )后(hòu )大家冷得(🌃)恨不(🎺)得从山(shān )上(♿)(shàng )跳(🚒)下去(👅)，此时那(⛎)帮(bā(🎍)ng )男(nán )的色相大露(🐠)，假装温(wēn )柔(róu )地(📡)(dì )问道：你冷不(♑)冷(lěng )?
这段时(🌟)间我(🚆)疯狂(〰)改车(chē )，并(bì(🐀)ng )且(qiě(🦉) )和朋友开了(🎮)一个(📧)(gè )改车的铺子。大家觉(jiào )得(dé )还(hái )是(shì )车好，好(🏝)的车(😫)子比女人安(📖)全，比(🕛)如车(🚙)(chē )子(zǐ(➗) )不(bú(📁) )会将(👌)你一脚踹开(🐮)说我找到新主人了；不(bú )会(huì )在(🎁)(zài )你有急事情要(⛲)出门(💅)的(de )时候花半(⛏)个钟(📉)头给(🏏)(gěi )自(zì(👢) )己发(🎟)动机盖上抹口红(⏭)；不会在你有需(🚾)要的(de )时(shí )候对你(➕)说我正好这(🐾)几(jǐ(📦) )天(tiā(🧣)n )来(lái )那个不(🔩)能发(🚄)动否(fǒu )则影(🎍)响行(😡)车舒适性；不(bú )会(huì )有(yǒu )别的威武的吉普(pǔ(💤) )车擦(🧔)身而过的时(🕉)候激(🍬)(jī )动(🚤)(dòng )得(dé(🌛) )到(dà(🗨)o )了家(🐐)还熄不了火(👰)；不会在你激烈操控(kòng )的(de )时(shí )候(🍖)产生诸如侧滑等(🖖)问题(📎)；不会要求(🃏)你三(🔴)(sān )天(🚚)(tiān )两(liǎ(🤝)ng )头给(😌)她换个颜色否则(🙀)(zé )不上街；不会(⚡)要求(qiú )你(nǐ )一定(🛷)要加黄喜力(🦎)的机(🧕)油(yó(🦉)u )否则会不够(⛳)润滑(🔵)；不(bú )会在(🔱)你不(⛴)小心拉缸的(de )时(shí )候你几个巴掌。而(ér )你需要做(🦊)的就(🍄)是花钱买(mǎ(📳)i )她(tā(💸) )，然后(🔮)五千公(😜)里保(🧡)(bǎo )养(🚓)一下而不是(🎬)每天早(zǎo )上(shàng )保(bǎo )养(yǎng )一个钟头(🥫)，换个机油滤清器(➖)，汽油(💑)滤(lǜ )清(qīng )器(😞)(qì )，空(🙄)气滤(❄)清器，两(🤒)万公(🐨)里换几个火花塞(📔)(sāi )，三(sān )万公里换(🛬)避震刹车油(yóu )，四(🤨)万公里换刹(🐈)车(chē(🤽) )片(pià(🍷)n )，检查刹车碟(🧖)，六万(🈚)公(gōng )里换刹(🍵)车碟(🌬)刹车鼓(gǔ )，八万公里换轮胎，十(shí )万(wàn )公里二手(🎵)卖掉(♊)。
对(duì )于这样(⏮)虚伪(🦐)的回(🛥)答，我(wǒ )只(zhī(😠) )能(né(🧙)ng )建议把这些(👐)喜欢(huān )好空气的人送到江西(xī )的(🔈)(de )农(nóng )村(cūn )去。
那人(⛷)一拍(📔)机盖说：好(⛄)，哥们(🙆)，那(nà(🆙) )就(jiù )帮(🦕)(bāng )我(➿)改个法拉利吧。
第(🍧)一次真正去远一点(diǎn )的(de )地(dì )方是(🏣)一个人去北京，那(👷)时候(🛢)坐上火车真(🦔)(zhēn )是(😭)(shì )感触不已(📵)，真有(🐾)点少女(nǚ )怀春的样子，看窗(chuāng )外(wài )景物慢慢移动，然(👀)后(hòu )只(zhī )身(〰)去往(🌑)一个(💏)陌生的(de )地方(🔮)，连下(👭)了火车去什(🚅)(shí )么(me )地(dì )方都不知道。以(yǐ )后陆陆续续坐了几次(cì(🛹) )火(huǒ(🖤) )车(chē )，发现坐(㊗)火车(🏚)的诸(🍍)多坏处(💹)，比如(🛎)我睡觉(jiào )的(de )时(shí(👤) )候最不喜欢有人打呼噜，还有大站(🕧)小站(zhàn )都(dōu )要(yà(🐕)o )停，恨(🧡)不得看见路(🈷)边(biā(🔺)n )插了个杆子(🏕)都要(💻)停(tíng )一(yī )停，虽然坐火车有很多(duō )所谓的情趣，但是(🔃)(shì )我(wǒ )想所(📿)有声(👢)称自(㊙)己喜欢(huān )坐(🐎)(zuò )火(🎠)车旅行的人(💢)八成(chéng )是因为买不起飞机票，就(jiù )如(rú )同所有声称(🤭)车只(♉)(zhī )是一个代(📱)步工(🎰)具只(💳)要(yào )能(🛳)(néng )挪(✏)(nuó )动(dòng )就可以不(🔮)必追求豪华舒适品牌之类的(de )人(ré(🆒)n )只(zhī )是没钱买好(🛹)车一(🧥)样，不信送他(💲)一个(🔧)奔驰(chí )宝(bǎ(📍)o )马(mǎ(👕) )沃尔沃看他要不要。
到今年我发现转眼(yǎn )已(yǐ )经四(🤮)年过去，而在(🍑)序言(🤑)(yán )里(🌊)我也没有什(🚒)么好(⛱)(hǎo )说(shuō )的，因(🔦)为要说的都在(zài )正(zhèng )文里，只是四年来(lái )不管至今(🈴)还是(🐲)喜欢我的(de )，或(🎪)(huò )者(❓)痛恨(🖤)我的，我(🐀)(wǒ )觉(🎨)得都很不容易。四(✔)(sì )年(nián )的(de )执(zhí )著是很大的执著，尤(💽)其是痛恨一个人(🔇)(rén )四(🚤)(sì )年(nián )我觉(🌞)得比(🏪)喜欢一个人(🐡)四年(🌖)更加厉害。喜(xǐ )欢(huān )只(zhī )是一种惯性，痛恨却(què )需要(🚄)不断地鞭策(♏)自(zì(🌑) )己(jǐ(🙋) )才行。无论怎(🚵)么样(🌎)，我(wǒ )都谢谢(🏦)大家能够与(yǔ )我(wǒ )一起安静或者飞驰。
有(yǒu )一段时(🎲)间我(🕣)坐在教(jiāo )室(🥞)或者(💣)图书(🍜)室或者(🛀)走在(👇)(zài )路(lù )上(shàng )，可以(🚤)感觉到一(yī )种强烈的夏天气息。这(🥤)(zhè )样(yàng )的(de )感觉从(🚾)我高(😶)一的时候开(🖕)始，当(💫)年军训(xùn )，天(🎰)(tiān )气(🀄)奇热，大家都对此时军训提出异议(yì )，但(dàn )是(shì )学校(🧚)认为这是对(🛡)学生(🛴)(shēng )的(👝)一种意志力(🎆)的考(🔊)(kǎo )验(yàn )。我所(🍚)不明白的是以后(hòu )我们有三年的时间(jiān )任(rèn )学校(🔱)摧残(🤝)，为何领导(dǎ(🐫)o )们(men )都(🎰)急于(💏)现在就(📇)要看(🆔)(kàn )到我们百般痛(🌑)苦的样子(zǐ )。
……