第一次去(🔓)北(běi )京(jīng )是(❣)因为《三重(chó(📟)ng )门》这本书的(🌽)(de )一些出版前(👰)的(de )事宜，此时觉(jià(🌬)o )得(dé )北京什(🔀)么都(dōu )不(bú(💥) )好，风沙满(mǎ(🐎)n )天(tiān )，建筑土(🦊)气，如果不说这是(shì )北京还没(🙍)准给(gěi )谁西(🎤)部大开发(fā(🧟) )掉(diào )了。我觉(🀄)得当(dāng )时住(📄)的是中国(guó )作家协会的一(yī(🚨) )个宾馆，居然(🐕)(rán )超过十一(🌱)点钟(zhōng )要关(🍸)门，幸好(hǎo )北(🐜)京的景色也(yě )留不住我逛到(😎)(dào )半夜，所以(🎨)早(zǎo )早(zǎo )躲(🎠)在里面看(kà(🥎)n )电(diàn )视，看了(🌠)一个(gè )礼拜电视(🌽)回去(qù )了，觉(🥝)得上海(hǎi )什(🍉)么都好，至(zhì(👾) )少(shǎo )不会一(✊)个饺(jiǎo )子(zǐ )比馒头还大(dà )。
当(🥟)年春天即将(⏫)(jiāng )夏天，看到(✈)一(yī )个广告(🔍)，叫时(shí )间改(📡)变一切，惟(wéi )有雷达表，马(mǎ )上(🐣)去买了一个(🈸)(gè )雷达表，后(🥁)来(lái )发现蚊(👠)子增多(duō )，后(🐈)悔不如买(mǎi )个雷达杀虫剂(jì(📁) )。
当年春天即(👲)(jí )将夏天，就(🐏)是(shì )在我偷(🐦)车以前(qián )一(🤟)(yī )段时间，我觉(jià(🚕)o )得孤立无援(🐥)，每天看《鲁滨(⛔)(bīn )逊漂流记(📆)》，觉得此书与(🈁)我(wǒ )的(de )现实生活颇(pō )为(wéi )相(👧)像，如同身(shē(😋)n )陷孤岛，无法(🐆)(fǎ )自救，惟一(🕚)不(bú )同的是(🍁)鲁滨逊(xùn )这家伙身边没(méi )有(🐗)(yǒu )一个人，倘(🥨)若(ruò )看见人(🥠)的出现(xiàn )肯(🗣)定会吓一跳(🍏)(tiào )，而我身边都(dōu )是人，巴不得(🤛)(dé )让这个城(😡)市再(zài )广岛(🎩)一次。
这(zhè )样(⤴)一直维持到(dào )那个杂志组织(🍚)(zhī )一(yī )个笔(🐅)会为止，到场(🖋)的不是骗(pià(🐕)n )子就是无赖(😌)，我在那儿认识(shí )了一个叫老(🦑)枪(qiāng )的(de )家伙(🍑)，我们(men )两(liǎng )人(🏷)臭味相投，我(😃)在他的推荐(🅱)(jiàn )下开始一起帮(bāng )盗版商仿(🏿)冒名(míng )家作(🗞)品。
这时(shí )候(🌦)(hòu )老枪一拍(🍣)桌子(zǐ )说：(🍗)原来是个(gè )灯泡广告。
第(dì )一(❓)次真正去远(😆)(yuǎn )一点的地(👠)方是(shì )一个(🆒)人去北京(jīng )，那时候坐上(shàng )火(🎲)车真是感触(📤)(chù )不已，真有(🤭)点(diǎn )少(shǎo )女(🎳)怀春的样子(🏄)(zǐ )，看窗外景物(wù )慢慢移动，然(🔥)(rán )后只身去(👘)往一(yī )个陌(🕖)生的地方(fā(🌌)ng )，连下了火车(💄)(chē )去(qù )什么地方都不(bú )知道(🚼)。以后陆(lù )陆(📤)续续坐了几(😺)(jǐ )次火车，发(🎽)现(xiàn )坐火车(🖥)的诸多(duō )坏(huài )处，比如我睡(shuì(♟) )觉的时候最(🌾)不(bú )喜欢有(👳)人打呼(hū )噜(🖖)，还有大站(zhàn )小站都要停，恨不(💦)得看见路(lù(🏚) )边插了个杆(🛌)子(zǐ )都要停(📖)一停，虽然坐(🚄)火车有(yǒu )很(hěn )多所谓的情趣(🚤)(qù )，但是我想(🙆)所(suǒ )有声称(🍜)自己喜(xǐ )欢(🧚)坐火车旅行(💹)(háng )的人八成是因(yīn )为(wéi )买不(💲)起飞机(jī )票(🕦)(piào )，就如同所(👴)有(yǒu )声称车(🛩)只是一(yī )个(🐬)代步工具只(zhī )要能挪动就可(🏳)(kě )以不必追(❎)求豪(háo )华(huá(🤱) )舒适品牌之(🍸)类(lèi )的人只是没钱(qián )买好车(🕘)一样，不信送(👁)他一个(gè )奔(🥢)驰宝马沃尔(🆕)(ěr )沃看他要(🍓)不要(yào )。
第二笔生意(yì )是一部(🌕)桑塔那(nà )，车(🖖)主专程从(có(🔪)ng )南(nán )京赶过(👸)来，听(tīng )说这(🌨)里可以改(gǎi )车，兴奋得不(bú )得(🐸)了，说：你(nǐ(💫) )看我这车能(🚌)改(gǎi )成(chéng )什(📙)么样子。
等(dě(🕉)ng )他走后我也上(shàng )前去大骂：(✌)你(nǐ )他妈会(💬)不会开(kāi )车(✳)啊，刹什么(me )车(📹)啊。
年少的(de )时(shí )候常常想能开(🍚)(kāi )一辆敞篷(🍽)车又(yòu )带着(👁)自己喜欢(huā(💆)n )的人在满是(⏪)落(luò )叶的山路上慢(màn )慢，可是(🔵)现在(zài )我发(👕)现这是很(hě(👇)n )难的。因为首(🌓)(shǒu )先(xiān )开着(🛵)敞篷车(chē )的(de )时候旁边没有(yǒ(🦅)u )自己喜欢的(⏸)姑(gū )娘，而有(🚧)自己(jǐ )喜欢(🙃)的姑娘在(zà(🔻)i )边上的时候又(yòu )没(méi )开敞篷(🙏)车，有(yǒu )敞篷(🤛)的车和自(zì(🧜) )己喜欢的姑(🎦)娘(niáng )的时候偏偏又(yòu )只能被(♎)堵车在(zài )城(➖)里。然后随着(🚺)(zhe )时间过去，这(📭)(zhè )样的冲动(❕)也越(yuè )来越少，不像(xiàng )上学的(✡)时候，觉得可(🍆)以为一(yī )个(🐆)姑娘付出一(♍)(yī )切——对(🛋)了，甚至还有生命(mìng )。
……