老夏(➖)目送(👧)此人打车(chē(📵) )离去(qù )后，骑上车很兴奋(🎞)(fèn )地(🏸)邀请(qǐng )我坐上来回(👚)(huí )学(🎲)校兜(dōu )风去(✔)。我忙说：别(bié )，我(wǒ )还是(🛸)打车回去吧(🦋)。
当年春天中(🥉)旬，天(🤢)(tiān )气开(😷)(kāi )始(🕉)(shǐ )暖和。大家这才(cái )开始(🏀)新(xīn )的生活(💟)，冬(dōng )天的寒(🗼)(hán )冷让大家(🔲)心有(💏)余悸(jì )，一(yī )些人甚(😕)至可(😠)以看着(zhe )《南方(🐅)日报》上南(ná(🏛)n )方两(liǎng )字(zì(🚍) )直咽(🤲)口水，很多(duō )人复苏(🏏)(sū )以(👜)后第一件事(📆)情就(jiù )是到处打听自己(🈁)去(qù(🧙) )年的(de )仇人有没有冻(🛌)死。还(🏣)有人(rén )一觉(🎶)醒来发(fā )现自己(jǐ )的姑(🍫)娘已经跟比(🏸)(bǐ )自(zì )己醒(🔗)(xǐng )得(👱)早的人(🔌)跑了(🏰)，更(gèng )多人则是有事没事(🧒)(shì )往食(shí )堂(🥁)(táng )跑，看看今(🍘)天的(de )馒头是(🔶)(shì )否(😺)大过往日(rì )。大家(jiā(🔴) )都觉(🅾)得秩序一片(🤬)混(hún )乱。
过完(🚡)整个春天，我(🍶)(wǒ )发(🧗)现每天起床以后(hò(🔹)u )的生(🏋)活(huó )就是吃(📔)早饭，然(rán )后在九(jiǔ )点吃(🛒)点心(⌛)，十一点(diǎn )吃中饭，下(🎸)午两(🙏)点(diǎn )喝下(xià(🍊) )午茶，四点吃点心(xīn )，六点(🛏)(diǎn )吃晚饭，九(🐎)(jiǔ )点吃夜(yè(🍯) )宵，接(🐛)着睡觉(📊)。
到(dà(🍀)o )了上(shàng )海以后，我借钱在(♌)(zài )郊区租了(🏌)一个房间(jiā(🏀)n )，开(kāi )始(shǐ )正(🔁)儿八(🦏)经从事文(wén )学创作(💝)(zuò )，想(🔠)要用稿(gǎo )费(🎠)生活(huó )，每天(🛡)白天就把自(🍒)(zì )己(💭)憋(biē )在家里拼命写(🗿)东西(🥍)(xī )，一个礼拜(👻)里面一(yī )共写了(le )三个小(🖍)说，全(🤵)投(tóu )给了《小说界》，结(🖇)果没(🗾)(méi )有音讯，而(😁)我所有(yǒu )的文(wén )学激情(🦏)都耗费在这(🚧)(zhè )三个小(xiǎ(✅)o )说里(💑)面。
然(rá(📉)n )后老(🌎)枪(qiāng )打电话过来问我(wǒ(💲) )最(zuì )近生(shē(⛸)ng )活，听了我的(🌝)介绍(shào )以后(👸)他大(🙄)叫道：你(nǐ )丫怎(zě(💳)n )么(me )过(⚓)得像是张学(🏷)良(liáng )的老年(🔷)(nián )生活。
然后(🏤)(hòu )就(🍂)去了(le )其他一些地方(🍈)，可(kě(💴) )惜都(dōu )没办(🥨)法呆很长一段(duàn )时间。我(📋)发现(♿)我其(qí )实是一(yī )个(🏀)不适(🐈)宜在外面(mià(🕜)n )长期旅(lǚ )行的人，因为我(🌘)特(tè )别喜欢安定下来，并(📠)且(qiě(💍) )不喜欢(❕)有很(😣)多事情(qíng )需要处(chù )理，不(🤜)喜欢(huān )走太(♓)长(zhǎng )时间的(📕)路，不喜(xǐ )欢(👓)(huān )走(🥅)着(zhe )走着不认识路了(💌)。所以(🔪)我很崇拜那(⏭)些(xiē )能到(dà(✝)o )处(chù )浪迹的(🤮)人，我(👽)也(yě )崇拜那(nà )些不(🏕)断旅(😨)游(yóu )并且不(🐏)(bú )断忧国忧(🖋)民挖掘历(lì(👀) )史的(😢)(de )人，我想作为一个(gè(❄) )男的(🆔)，对于大部分(📙)(fèn )的地方(fāng )都应该是看(🥞)过就(jiù )算并且(qiě )马上忘(🌦)记的(🚃)，除了(le )有(💛)疑惑(🆎)的东西比如(rú )说为(wéi )什(🐃)么这家的屋(📊)顶造(zào )型和(📨)别(bié )家不一(💧)样或(🏸)(huò )者那家(jiā )的狗何(♌)以能(😱)长得像(xiàng )只(🍷)流(liú )氓兔子(🏜)之类，而并(bì(🤱)ng )不会(😠)看见一个牌坊(fāng )感(🍢)触(chù(🚿) )大(dà )得能写(☝)出两三万(wà(🛃)n )个字。
关于书(🚪)名为(🍍)什么叫(jiào )这个我也(🚓)不知(♈)道，书名(míng )就(🐨)像人名一样，只(zhī )要听着(🌃)顺耳就可以(yǐ )了，不(bú )一(📎)定要(🐙)有意义(💱)或(huò(🗒) )者代表(biǎo )什么，就好比如(📒)果(guǒ )《三重门(📢)》叫《挪(nuó )威的(🚳)(de )森林》，《挪威的(😒)(de )森林(🔦)》叫《巴黎圣(shèng )母院》，《巴(🚿)黎圣(🌛)母院》叫《三重(💊)门》，那自然(rá(💽)n )也会有人觉(💭)得不(📏)错(cuò )并展(zhǎn )开(kāi )丰(🍔)富联(💸)想。所以(yǐ )，书(☝)名(míng )没有意(😈)义。 -
第二是(shì(👏) )善于(🍿)打小范围的配(pèi )合(🥔)。往往(🏠)是三个互相(❇)认(rèn )识的哥儿们，站在(zà(🥠)i )方圆五(wǔ )米的一个范围(⛪)里(lǐ(🥂) )面(miàn )，你(nǐ )传(🏩)我我传他半天，其他七个(🐜)人全部在(zà(🌾)i )旁边(biān )观赏(🙂)，然后对方逼(🧛)(bī )近(🏫)了，有一个哥儿(ér )们(这个(🎷)(gè )哥儿们往(🎓)往是站得(dé(🍊) )最靠(kào )近自(💕)家大(🕒)门的)支撑(chēng )不住，突(📳)然想(🏌)起来(lái )要扩(🐂)(kuò )大(dà )战线(💑)，于是马上(shà(💍)ng )醒悟(🐺)，抡起一脚，出界。
……