当年冬天(tiān )即(jí )将(jiāng )春天(🗺)的时候，我们感(🧤)(gǎn )觉(jiào )到外面(🔴)的凉风似乎(hū(😤) )可(kě )以接受，于(🕵)是蛰居了(le )一(yī )个冬天的人群纷纷(fēn )开(kāi )始出(🦃)动，内容不外乎(🐡)(hū )是(shì )骑车出(🔚)游然后半路(lù(📵) )上(shàng )给冻回来(🎤)继续回被窝(wō )睡觉。有女朋友的(🍗)大(dà )多(duō )选择(⛅)早上冒着寒风(🏏)(fēng )去(qù )爬山，然(😷)后可以乘机(jī(📧) )揩(kāi )油。尤其是那些和(hé )女(nǚ )朋友谈过文学理(💖)想人(rén )生(shēng )之(🈺)类东西然后又(🔆)(yòu )没(méi )有(yǒu )肌(⏮)肤之亲的家伙(🍊)，一(yī )到(dào )早上居然可以丝毫(háo )不(bú )拖泥带水(🍔)地起床，然(rán )后(⏭)(hòu )拖着姑娘去(🕜)爬山，爬(pá )到一(🐱)半后大家冷得恨(hèn )不(bú )得从山上跳下去，此(cǐ(✖) )时那帮男的色(🐻)相大露(lù )，假装(📰)温柔地问道：(😕)你(nǐ )冷不冷?
我(🏠)喜欢车有一(yī )个很重要的原因是赛(sài )车(chē )这(✏)个东西快就是(💚)快(kuài )，慢就是慢(🚂)，不像所谓(wèi )的(😦)(de )文艺圈，说人的(♓)欣(xīn )赏(shǎng )水平不一样，所以不(bú )分(fèn )好坏。其实(🕛)文学这(zhè )个(gè(🥘) )东西好坏一看(💸)就能知(zhī )道(dà(🏳)o )，我认识的一些人(rén )遣(qiǎn )词造句都还停留在未(🤬)(wèi )成(chéng )年人阶(🔔)段，愣说是(shì )一(🎼)(yī )种风格也没(🕴)有办法。
关于书(⬇)名为什么叫这(zhè )个(gè )我也不知道，书名就(jiù )像(🦁)人名一样，只要(🅱)听(tīng )着(zhe )顺耳就(🌠)可以了，不(bú )一(👸)(yī )定要有意义(🥝)或者代表(biǎo )什(shí )么，就好比如果《三(sān )重门》叫《挪(🤛)威的森(sēn )林(lí(🎻)n )》，《挪威的森林(lí(🏊)n )》叫《巴黎圣母院(🔆)》，《巴黎圣母院》叫《三(sān )重门》，那自然也会(huì )有(yǒu )人(🗡)觉得不错并展(🉑)开(kāi )丰(fēng )富联(🧜)想。所以，书名(mí(🌙)ng )没有意义。 -
次日(🔠)，我(wǒ )的(de )学生生涯结束，这意(yì )味着，我坐火车再(🐎)也(yě )不(bú )能打(💐)折了。
在这方(fā(➿)ng )面(miàn )还是香港(🌬)的编辑显得(dé(🃏) )简(jiǎn )洁专业，并且一句(jù )话(huà )就把这个问题彻(⏬)底解(jiě )决(jué )了(🌩)。香港的答案是(🕓)(shì )：开得离沟(🧤)远一点。 -
当(dāng )年(nián )夏天，我回到北京(jīng )。我所寻找(🍽)的从没有出(chū(🔀) )现(xiàn )过。 -
第一次(🗂)去北京(jīng )是(shì(🦔) )因为《三重门》这(🤚)本(běn )书的一些出版前的事(shì )宜(yí )，此时觉得北(🤝)京什么(me )都不好(🙋)，风沙满天，建(jià(🌪)n )筑土气，如果不(🐒)说(shuō )这(zhè )是北(🎪)京还没准给谁西(xī )部(bù )大开发掉了。我觉(jiào )得(🗒)(dé )当时住的是(🎬)中国作家(jiā )协(🌡)(xié )会的一个宾(✂)馆，居(jū )然(rán )超过十一点钟要关门(mén )，幸好北京(🤒)的景色也(yě )留(😱)(liú )不住我逛到(♓)半夜，所(suǒ )以(yǐ(💆) )早早躲在里面(✋)看电(diàn )视(shì )，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得(🦁)上海什(shí )么(me )都(🤜)好，至少不会一(🔆)个(gè )饺子比馒(🍚)头还大。
我(wǒ )们(🤵)(men )之所以能够听见对(duì )方(fāng )说话是因为老夏把(🐵)自(zì )己(jǐ )所有(🛩)的钱都买了车(💅)(chē )，这意味着，他(💩)没钱买(mǎi )头(tóu )盔了。
……