一(♿)(yī )凡(📂)在(zài )那看得(🕉)两眼(yǎn )发直(🐋)，到(🤖)另外(wài )一个(🏼)展厅(🤢)看(kàn )见一(yī )部(🔓)三菱日蚀跑(📵)(pǎo )车后，一样(yàng )叫来(🌃)(lái )人说：这(🦖)车我(wǒ )进去(🐁)看看。
说完觉得自(zì(🍳) )己很矛盾，文(🌒)学这(zhè )样的(🚢)东(⏩)西太(tài )复杂，不畅(🏎)销(xiāo )了人(rén )家(🚵)说你写的(de )东(🔜)西没(🚕)有人看(kàn )，太畅(🌁)销了(le )人家(jiā(🎮) )说看的人多(⏲)的(de )不是好东西(xī )，中(😔)国不在(zài )少(🅰)数的(de )作家专家(🌓)学(xué(🙉) )者希望我写(🌺)(xiě )的东西再(😂)也(🕡)没(méi )人看(kà(🛣)n )，因为(🚷)他们(men )写的东西(📠)没有(yǒu )人看(🔫)，并且(qiě )有不(bú )在少(💒)数的研究(jiū(🍻) )人员觉得《三(✋)重(chóng )门》是本垃圾(jī(🐄) )，理由是像(xià(🌴)ng )这样用人物(🔌)(wù(🤗) )对话来凑字数的(🎿)学(xué )生小说儿(👎)童(tóng )文学没(💖)有文(🗡)学(xué )价值(zhí )，虽(🧑)然我的(de )书往(📧)往几十页(yè(🏴) )不出现一句(jù )人物(😅)(wù )对话，要对(🧓)话(huà )起来也不(🚟)超(chā(🤾)o )过五句话。因(🚤)为我(wǒ )觉得(🖲)人(🎗)有的(de )时候说(🚥)话很(🚸)(hěn )没有意思。
一(🙆)(yī )凡说(shuō )：(🍱)好了不跟(gēn )你说了(🍄)导演叫(jiào )我(🎡)了天安门(mé(⭕)n )边上(shàng )。
我当时只是(💹)(shì )在观察并(🛂)且(qiě )不解(jiě(✈) )，这(📕)车为什么(me )还能不(🌔)报废(fèi )。因为这(💋)是(shì )89款的车(🌭)。到现(☕)在已(yǐ )经十三(👶)年了(le )。
到今年(🐶)我发(fā )现转(🔂)(zhuǎn )眼已经四年(nián )过(😔)去，而在序(xù(🔅) )言里我也没(mé(🐪)i )有什(🗺)(shí )么好说的(🚀)，因(yīn )为要说(🛠)的(🕤)都(dōu )在正文(♒)里，只(🌀)是四(sì )年来不(🥙)管至(zhì )今还(🌙)是喜欢(huān )我的，或者(🏙)痛(tòng )恨我(wǒ(🆓) )的，我觉得(dé(🏟) )都很不容易。四年的(🚈)执著(zhe )是很(hě(👣)n )大的执著，尤(🐇)(yó(🛤)u )其是痛恨一(yī )个(🏝)人四年我觉得(🥗)比(bǐ )喜欢一(🚳)个人(🚱)(rén )四年更加厉(🦀)(lì )害。喜欢只(🥜)是一种(zhǒng )惯(🍑)性，痛恨(hèn )却需要不(⏫)断地(dì )鞭策(🚸)(cè )自己才行。无(🐁)论怎(🌬)么样，我都谢(🏏)谢大(dà )家能(👌)(né(🐼)ng )够与我一起(🚃)安(ā(🥁)n )静或者飞驰(chí(🐪) )。
这段时间(jiā(💵)n )我疯狂(kuáng )改车，并且(🖍)(qiě )和朋友开(📐)了(le )一个改车(🏄)的铺(pù )子。大家觉得(♋)还(hái )是车好(⏯)，好的(de )车子比(😍)女(🎰)人(rén )安全(quán )，比如(🚺)车子不(bú )会将(🚉)你一脚(jiǎo )踹(🅰)开说(📟)我找到新主(zhǔ(🦊) )人了；不会(👌)(huì )在你有急(🥙)事(shì )情要出门的时(🛰)候花(huā )半个(🌵)钟头给(gěi )自己(🛹)发动(🐺)机盖(gài )上抹(🌹)(mò )口红；不(🦗)会(🈷)(huì )在你有需(🛣)要的(🥇)(de )时候对你说(shuō(✊) )我正(zhèng )好这(💳)几天来那(nà )个不能(🗿)发动(dòng )否则(💍)影响行(háng )车(🦏)舒适(shì )性；不会有(🥌)(yǒu )别的威武(🆗)的(de )吉普车擦(🗾)身(🏢)而(ér )过的(de )时候激(🙂)动得(dé )到了家(🤗)还熄不(bú )了(🔫)火；(➡)不会(huì )在你(nǐ(🎫) )激烈操控的(💏)时(shí )候产生(🍑)诸如(rú )侧滑等问题(🌛)；不会(huì )要(😬)求你三天(tiān )两(🍦)头给(🐖)她换(huàn )个颜(👌)色否则不上(🌑)街(🐈)(jiē )；不会要(🐡)求(qiú(⛵) )你一定要加黄(🤲)(huáng )喜力(lì )的(🐓)机油否则(zé )会不够(🐦)润滑；不会(🐲)在你不(bú )小(💞)心(xīn )拉缸的时候你(🔩)(nǐ )几个巴掌(🏎)。而你需要做(🔲)(zuò(🐖) )的就是花钱买她(🕖)，然后五千公(gō(👐)ng )里保养一下(💝)而(é(🐟)r )不是(shì )每天早(💫)上保(bǎo )养一(🤠)个钟头，换个(🐿)机油滤(lǜ )清器(qì )，汽(🥨)油滤清器(qì(😊) )，空气滤清(qīng )器(😹)，两万(🚟)公里换几(jǐ(📖) )个火花塞，三(📄)万(🦗)公里换(huàn )避(🚍)震刹(🌷)车油，四万(wàn )公(Ⓜ)里换刹车(chē(🙅) )片，检查刹车(chē )碟，六(🥙)万公里换(huà(🍭)n )刹车碟刹车(🏐)鼓(gǔ )，八万公里(lǐ )换(🗡)轮(lún )胎，十万(🦑)公里(lǐ )二手(😲)卖(🏮)掉。
在做中央台(tá(😠)i )一个叫《对话》的(🎽)(de )节目的时候(🍓)(hòu )，他(🚸)们请了两(liǎng )个(🍦)，听名字像两(🌄)(liǎng )兄弟，说话(🏽)的(de )路数是这样(yàng )的(♌)：一个开口(🙇)就是(shì )——这(💐)个问(🐨)(wèn )题在××(💨)学上叫做(zuò(🍢) )×(♏)×××，另外(🌻)一个(✔)一(yī )开口就是(🕢)——这样(yà(📚)ng )的问题在国(guó )外是×××××(🥈)×，基本上每(🍟)(měi )个说话没有(🤐)半(bà(🏷)n )个钟头打不(🖱)(bú )住，并且两(🛴)人(🚔)有互(hù )相比谁的(😀)废(fèi )话多的趋(📉)势(shì )。北京台(🏊)一个名字(zì )我忘了(🤮)的节(jiē )目请(🐉)了很多权(quá(⛱)n )威，这是我记忆(yì )比(🤰)较深刻的节(🎁)(jiē )目，一些平(pí(👍)ng )时看(kàn )来很有风(📈)度的(de )人在不(⌚)知(🥠)道(dào )我书皮(💰)颜色(👸)的情况(kuàng )下大(🧘)谈我的(de )文学(🧛)水平，被指出后露出(chū )无耻(chǐ )模(🦋)样。
这天(tiān )老(🉐)夏将车拉到(dà(💍)o )一百(🌴)二十迈，这(zhè(✏) )个速度下大(🖐)家(🏂)(jiā )都是眼泪横(hé(👝)ng )飞，不明真相的(🚺)人(rén )肯定以(🐋)为这(zhè )两个傻×开(🍄)(kāi )车都能开(🎖)得感动得(dé(🕎) )哭出来。正(zhèng )当我们(👚)以为我(wǒ )们(🚖)是(shì )这条马路(🔆)上(shàng )飞得最快的(🕜)人(rén )的时候(🏸)，听(🤩)(tīng )见远(yuǎn )方(🖕)传来(💖)涡轮增(zēng )压引(📹)擎的吼(hǒu )叫(🔭)声，老夏稍微减(jiǎn )慢速度说：回(🐕)头看看是(shì(😪) )个什么东西?
……