到了上海以(📶)后(hòu )，我借(🍠)(jiè )钱在郊(🐤)区租了一个房(fáng )间，开(kāi )始正儿八经从事文学(xué )创作，想要用稿费生活，每(měi )天(tiā(⬆)n )白天(tiān )就(🗿)把自己憋(🎵)在家里拼(pīn )命(mìng )写东(dōng )西，一个礼拜里面一(yī )共(gòng )写了(le )三个小说，全投给了(le )《小说(🔌)(shuō )界》，结果(🍕)没有音讯(🚻)，而我(wǒ )所有(yǒu )的文学激情都耗费(fèi )在这(zhè )三个小说里面。
以后每(měi )年我(wǒ )都有(🍒)这样的感(🧛)觉，而且时(🤲)间(jiān )大大向(xiàng )前推进，基本上每年(nián )猫叫春(chūn )之时就是我伤感之时(shí )。
以后(hòu )我(🔊)每次听到(😣)有人说外(🔽)(wài )国(guó )人看(kàn )不起中国人的时候，我(wǒ )总是(shì )不会感到义愤填膺，因(yīn )为这(zhè )世(🏫)界上不会(♉)有莫名其(🏰)(qí )妙(miào )的看(kàn )不起，外国人不会因为(wéi )中国(guó )人穷(qióng )而看不起，因为穷(qióng )的人(ré(🍝)n )都留在中(✔)国了，能出(🎯)国(guó )会穷(qióng )到什么地方去?
中国的教育是(shì )比较失(shī )败的教育。而且我不(bú )觉得(⤴)这(zhè )样的(🏛)失败可以(👊)归结在(zài )人口太(tài )多的原因上，这就完(wán )全(quán )是推(tuī )卸，不知道俄罗斯的(de )经(jīng )济(🧀)衰(shuāi )退是(🐟)不是人口(🔞)太少的(de )责(zé )任，或者美国的9·11事件的(de )发(fā )生是(shì )否归罪于美国人口不多(duō )不少(🕉)(shǎo )。中(zhōng )国(⏱)这样的教(🛩)育，别(bié )说一(yī )对夫妻只能生一个了，哪怕(pà )一个区只能生一个，我想依(yī )然是失(🐠)(shī )败的。
而(⤴)老夏没有(🏉)目(mù )睹这样(yàng )的惨状，认为大不了(le )就(jiù )是被(bèi )车撞死，而自己正在(zài )年(nián )轻的(de )时(🎑)候，所谓烈(🎄)火青春(chū(⛏)n )，就是(shì )这样的。
我说：行啊(ā )，听说(shuō )你在三环里面买了个房(fáng )子?
路(lù )上我疑惑(🤨)的是为什(🕣)么一(yī )样(📧)的(de )艺术(shù )，人家可以卖艺，而我(wǒ )写作却想卖也卖不了，人家(jiā )往路边一坐唱几首(⛅)歌就是穷(👮)(qióng )困的艺(🌲)(yì )术家，而我往路边一(yī )坐就是(shì )乞丐。答案是：他所(suǒ )学(xué )的东(dōng )西不是每个(🤗)人都会的(💉)(de )，而我(wǒ )所(📮)会的东西是每个人(rén )不(bú )用学(xué )都会的。
第二天，我(wǒ )爬(pá )上去(qù )北京的慢车，带(📯)着很多(duō(🛐) )行李(lǐ )，趴(🏪)在一个靠窗的桌子(zǐ )上大(dà )睡，等我抬头的时候，车已(yǐ )经到了北京。
……