年(niá(🐡)n )少的(de )时候(hò(🍸)u )常常(🌮)(cháng )想能开一辆敞(⚽)篷(pé(🎢)ng )车又带着自(📄)己喜欢(huān )的人在满是(⬅)落叶(🐾)的山(shā(🤮)n )路上(😹)(shàng )慢慢(màn )，可(🥙)是现在我发(fā )现这(zhè(💰) )是很难的。因(🦕)(yīn )为(🛫)首先开着敞篷车(🌙)的(de )时(🌎)候(hòu )旁边(biā(🌱)n )没有自己喜欢的(🧞)(de )姑娘(🏁)(niáng )，而有自己(🆕)喜欢(👑)的姑(gū )娘在(🍬)边上的时(shí )候又(yòu )没(📓)开(kāi )敞篷车(😞)，有(yǒ(🦖)u )敞篷(péng )的车(chē )和自己(😠)喜欢的姑娘(⛏)的(de )时候偏偏(🌟)又只(⏫)能被(bèi )堵车(chē )在(😜)城里(🚠)。然(rán )后随(suí(🌕) )着时(shí )间过(guò )去，这样(💬)的冲(🕷)动(dòng )也(🏿)越来(😄)越少，不像(xià(🚷)ng )上学的时候，觉得可(kě(🚘) )以为(wéi )一个(👺)(gè )姑(🛠)娘付出一切——(🕰)对(duì(🎪) )了，甚至还有(🛌)(yǒu )生命。
然后阿超(🤪)向大(🐹)(dà )家介(jiè )绍(🌨)，这个(📣)是老夏，开(kā(⭕)i )车很(hěn )猛，没戴头盔载(🎌)个人(🤚)(rén )居然(♉)能跑(😆)一百(bǎi )五，是新(xīn )会员(⛷)。
我说(shuō )：搞(🤪)(gǎo )不出(chū )来(📣)，我的(🛩)驾照都还扣(kòu )在(🕍)里面(👍)呢。
忘不了(le )一(🐧)起(qǐ )跨入车厢的(de )那一(🕕)(yī )刻(🎐)，那种(zhǒ(🗿)ng )舒适(🆕)的感觉就像(🍀)(xiàng )炎热时香甜地躺在(🐽)(zài )海面的浮(💈)床上(🐾)一样。然后(hòu )，大(dà(🌘) )家一(😰)言不发，启(qǐ(💻) )动车(chē )子，直奔远(🍩)方，夜(🐔)幕中的高速(🐦)公路(🤘)(lù )就像(xiàng )通(🎮)往(wǎng )另外一个世界，那(📌)种(zhǒ(⌛)ng )自由的(🐕)感觉(✉)仿佛使我(wǒ )又重新回(🥖)到了游戏(xì(🌏) )机中(zhōng )心。我(🔫)们没(🎧)(méi )有目(mù )的没(mé(🆔)i )有方(🐪)向向前奔驰(🗣)，FTO很(hěn )有耐心承受着我(🚊)们(men )的(😝)沉(chén )默(🤟)。
那个(👖)时候我(wǒ )们(👴)都(dōu )希望(wàng )可以天降(💃)奇雨，可惜发(📼)现每(🧥)年军训(xùn )都是阳光灿(🔹)烂，可能(néng )是(🍖)负(fù )责此(cǐ )事的(🛐)人和(🖕)气象台(tái )有(🚪)很(hě(🐼)n )深来往，知道(🚡)什么时候可以连续十(🍉)(shí )天(👐)出(chū )太(😵)阳(yá(🛤)ng )，而且一天比一(yī )天高(🚜)(gāo )温。
当年春(👟)天即将夏(xià(💠) )天，看(🎥)到一个广告(gào )，叫(👠)(jiào )时(👈)间改变一(yī(📜) )切，惟有(yǒu )雷达表，马上(⭕)去买(🏰)了(le )一个(🍙)雷达(⛴)表，后来(lái )发(📨)现(xiàn )蚊子增多，后悔(huǐ(👦) )不如(rú )买个(⛱)(gè )雷(👽)达杀虫剂。
我(wǒ )的朋友(🍊)们都说，在(zà(🤸)i )新西兰你说你是(🏪)中国(guó )人人(rén )家(💌)会(huì(🔤) )对你的态度(🤫)不好(hǎo )。不(bú )幸的是，中(📼)国人(🏋)对中国(🎾)人的(🧒)态度也(yě )不见(jiàn )得好(hǎo )到什么地(🐊)方去。而我(wǒ(⛄) )怀疑(💂)在那里中国人看(👛)(kàn )不(👜)起的也是中(🦈)国人(rén )，因(yīn )为新西兰(🏑)中(zhōng )国人(ré(🏌)n )太多(🦑)(duō )了，没什么(📬)本事的，家里有点钱但(🎉)又没(méi )有很(🚄)(hěn )多(💣)钱的，想先出(chū )国混(hú(🎃)n )张文(wén )凭的(🔃)，想找个外(wài )国人(😑)嫁了的，大部(bù )分(🤳)都送(🉑)到新西兰去(🌇)了(le )。所(suǒ )以那(nà )里的中(🚆)国人(🕘)素质(zhì(👅) )不见(🗯)(jiàn )得高。从他们开的车的款式就可(🧝)以(yǐ )看出(chū(🚶) )来。
到(🙃)今年我发现转(zhuǎ(🌂)n )眼已(🌨)(yǐ )经四年过(🥫)去，而在序(xù )言里我也(🕑)没有什么(me )好(📁)说(shuō(🗻) )的，因为要(yà(💏)o )说的(de )都在(zài )正文里，只(📈)是四年来(lá(🎄)i )不管(📅)至今还是喜欢(huān )我的(🌲)，或者痛恨我(💵)的(de )，我(wǒ )觉得(dé )都(🥀)很不容易。四(sì )年(🌋)的执(🐔)著是很大的(🐕)(de )执著，尤其是痛恨一(yī(🕥) )个人(📁)(rén )四年(🅱)(nián )我(🐴)觉得比喜欢一(yī )个人(rén )四年更加(💝)厉害。喜欢只(⛰)是一(🐦)种惯性(xìng )，痛(tòng )恨(🌍)却(què(✈) )需要不断地(🌍)鞭策(cè )自己(jǐ )才行。无(🌸)论怎么样，我(👇)都谢(🈵)谢大家能够(🍶)(gòu )与我(wǒ )一起安静或(🖋)(huò )者飞(fēi )驰(🍲)。
到了(🕣)上海以后，我借(jiè )钱在(⭕)郊区租了一(🍀)个(gè )房间，开始正(⛓)儿八经(jīng )从事(shì(🐮) )文学(🎴)(xué )创作，想要(🚓)用稿(gǎo )费生活，每天白(🈲)天(tiā(🦔)n )就把自(🔖)己憋(🕠)在家里拼(pīn )命写(xiě )东西(xī )，一个礼(😓)拜里面(miàn )一(👵)共(gò(👇)ng )写了三个小说，全(👎)投给(👅)了《小说界(jiè(💦) )》，结果(guǒ )没有音讯，而我(🌰)(wǒ )所有(yǒu )的(💚)文学(🔷)激情都耗费(😸)在(zài )这三个小说里面(🧓)。
北京(jīng )最颠(💩)簸的(👀)路(lù )当推(tuī )二环(huán )。这(🎽)条路象征着(🚳)新中(zhōng )国的一路(🌥)发展，就(jiù )两个字(👞)——(🍿)坎坷。二(èr )环(🤸)给(gěi )人的(de )感觉就是巴(😶)黎到(📔)(dào )莫斯(🕚)科越(🥝)野赛的一(yī )个分站。但是北京最(zuì(💟) )近也(yě )出现(🙀)(xiàn )了(💇)一些平的路，不过(🉐)(guò )在(⚫)那些平的路(🥟)上常常会让人匪夷所(🐥)(suǒ )思地(dì )冒(🌨)出(chū(🙎) )一个大坑，所(⏳)以(yǐ )在北(běi )京看见法(🕓)拉利，脑子(zǐ(🔝) )里只(💟)能冒出三个字(zì )——(🌟)颠死他。
……