第一(🕕)次去北京是(shì )因(📍)为《三(🌊)重门(mén )》这本(běn )书(⛑)的一(⛷)(yī )些出版前的事(🥐)宜，此时(💀)觉得北京什么都不好(🖇)，风沙满天，建筑土(tǔ )气(🌏)，如(rú(🦅) )果不说(shuō )这是北(🔭)(běi )京(💮)还没(méi )准给(🛄)谁西(🏍)部大(🐙)开发掉了。我觉得(✖)当时(🤜)住的是中国作家(🔘)协会的(🎮)一个(gè )宾馆，居然超(chā(✊)o )过十一(yī )点钟要(yào )关(🐪)门，幸好北京的景色也(❎)留不(📩)住我逛到半(🌦)夜，所(🚕)以早(🚭)早躲在里面看电(🎐)视(shì(🐌) )，看了(le )一个礼(lǐ )拜(⬜)电视(shì )回去了(le )，觉得上(🥑)海什么(🕊)都好，至少不会一个饺(🕠)子比馒头还大。
我在北(🛳)京(jī(⚫)ng )时候的(de )一天(🏤)晚(wǎ(🎄)n )上，接(🔨)(jiē )到一个(gè(🥫) )电话(🛬)，是一(🔐)个外地的读者，说(🏃)看了(🍄)我的新书，觉得很(🔨)退步，我(⤵)说(shuō )其实是(shì )我进步(💊)(bù )太多，小说就(jiù )是生(🕰)活，我在学校外面过了(🎐)三年(🏏)的生活，而你(⏩)们的(🤢)变化(⏹)可能仅仅是从高(💾)(gāo )一(🥉)变成(chéng )了高三(sā(🤸)n )，偶像(xiàng )从张信(xìn )哲变(🕌)成了F4而(🧖)已，所以根本不在一个(🚎)欣赏的层次上。我总不(🏉)能每(🎈)本(běn )书都上(🤠)(shàng )学(🎑)啊几(🙊)(jǐ )班啊的(de )，我(🛳)写(xiě(🥐) )东西(🤙)只能考虑到我的(🏞)兴趣(🚍)而不能考虑到你(🐝)们的兴(🌠)趣。这是一种风(fēng )格。
当(💁)(dāng )年春天(tiān )即将夏(xià(🐙) )天，我(wǒ )们才发现原来(🏟)这个(🛐)地方没有春(🛅)天，属(♑)于典(🐥)型的脱了棉袄穿(🌯)短袖(🚭)的气候，我们寝(qǐ(🛁)n )室从南(nán )方过来(lái )的(👔)几个(gè(🥔) )人都对此表示怀疑，并(😧)且艺术地认为春天在(❗)不知(🌐)不觉中溜走(🎻)了，结(❔)果老(📔)(lǎo )夏的一(yī(👗) )句话(🔲)就(jiù(💕) )让他们(men )回到现实(🐀)，并且(😨)对此深信不疑。老(🦗)夏说：(🍑)你们丫仨傻×难道没(🎖)发(fā )现这里(lǐ )的猫都(🐬)(dōu )不叫春(chūn )吗?
我们(men )停(🌤)车以(🤽)后枪骑兵里(🛵)出来(💃)一个(🍮)家伙，敬我们一支(🚰)烟，问(🥋)：哪的?
当年冬天(⛴)即(jí )将春天(tiān )，长时(shí(🛰) )间下雨(🚊)(yǔ )。重新(xīn )开始写剧本(🌽)，并且到了原来的洗头(🏐)店，发(🔆)现那个女孩(👟)已经(⌚)不知(🔦)去(qù )向。收(shō(🔴)u )养一(😌)只(zhī(㊗) )狗一只(zhī )猫，并(bì(🤤)ng )且常(🙄)常去花园散步，周(🧑)末去听(👕)人在我旁边的教堂中(🍲)做礼拜，然后(hòu )去超市(🖼)(shì )买东西(xī )，回去(qù )睡(🕜)觉。
至(⛓)于老夏以后(🌚)如何(🐶)一跃(✖)成为作家而且还(📱)是一(🔛)个乡土作家，我始(🎈)终无法知(zhī )道。
我(wǒ )刚刚明(mí(🤥)ng )白过来(lái )是怎么(me )回事(🔅)情，问：你见过有哪个(😛)桑塔(📹)那开这么快(🐸)的吗(💙)?
……