第一是(🛤)善(shà(🏅)n )于联(🌐)防。这(⭕)(zhè )时(🌱)候中(👛)国国(🎟)(guó )家(😿)队马(💯)上变(biàn )成一只联防队，但是对方一(yī )帮子人在一(yī(🐣) )起四(💰)面八(🥫)方(fā(🚹)ng )冲呢(🕦)，防谁(😒)(shuí )呢(😔)?大家(🈯)商量(🍖)(liàng )一阵后觉得(dé )中国人拧在一起(qǐ )才能有力量(lià(💾)ng )，不能(📈)分散(sàn )了，就防你(nǐ )这个脚下有球(🏨)的家(😙)伙。于(🎙)是四(📋)个以(🌦)上的(🍺)(de )防守(🐁)球员一(yī )起向那个人(rén )冲过去。那(nà )哥儿们一看(kà(🌶)n )这么(😝)壮观(😿)就惊(☔)了(le )，马(💸)上瞎(🆚)捅(tǒ(🐆)ng )一脚(🏰)保命(🕥)，但是一般随(suí )便一捅就是(shì )一个单刀球来，然后只听中(🦉)(zhōng )国(🥠)的解(📷)说员(🏝)(yuán )在(🥗)那儿(🔨)叫：(📅)妙传(🕟)啊，就(jiù )看江津了。于是好像场(chǎng )上其他十名球员(yuán )都听(📎)到了(🛣)这(zhè )句话，都直(zhí )勾勾看着江(🍨)(jiāng )津(🈲)
这可(🦎)能是(✍)寻求(😭)一种(🎮)安慰(📸)，或者说在疲(pí )惫的时候有(yǒu )两条大腿可(kě )以让你依靠(🕞)(kào )，并(🌆)且靠(🏴)在(zà(😞)i )上面(🉑)沉沉(🤴)睡去(💸)，并且(🔷)述说张(zhāng )学良一样的(de )生活，并且(qiě )此人可能此(cǐ )刻认真(🌑)听你(😒)说话(🏝)，并且(🍘)相信(🏙)(xìn )。
我(🔚)出过(📏)的(de )书(🤐)连这本就(jiù )是四本，最(zuì )近又出现了(le )伪本《流氓(máng )的歌舞(🆗)》，连同(💹)(tóng )《生命力》、《三重门(mén )续》、《三(🐉)(sān )重(🏴)门外(🎃)》等，全(🥕)部都(🌶)是挂(🦖)我名(📮)而非我写(xiě )，几乎比我(wǒ )自己出的书(shū )还要过。
当(dāng )年春(🏼)天中(🏿)旬(xú(📰)n )，天气(📙)开始(🚈)暖和(😉)(hé )。大(💌)家这(🛎)才(cái )开始新的生(shēng )活，冬天的(de )寒冷让大家(jiā )心有余悸，一(♉)些人(🔫)甚至(🎚)可以(🍬)(yǐ )看(🚾)着《南(🥣)方(fā(📬)ng )日报(📞)》上南(nán )方两字直咽(yān )口水，很多(duō )人复苏以后(hòu )第一件(🏻)事情(🎷)就是(shì )到处打听自(zì )己去年(⛩)的仇(🔗)(chóu )人(📸)有没(🐸)有冻(📥)(dòng )死(🕒)。还有(🚶)人一觉醒来发现自己的姑娘已(yǐ )经跟比自己(jǐ )醒得早(♋)的人(📈)(rén )跑(🧒)了，更(🏵)多(duō(😧) )人则(🎌)是有(💩)事(shì(🚒) )没事往食堂跑，看看今天的(de )馒头是否大(dà )过往日。大(dà )家(🍅)都觉(🦖)得秩(♓)(zhì )序(🐉)一片(👆)混乱(🕙)。
以后(🚾)每年(🍬)我都(dōu )有这样的感(gǎn )觉，而且时(shí )间大大向前(qián )推进，基(👡)本(bě(💓)n )上每年猫叫(jiào )春之时就是我伤(shā(🚒)ng )感之(🎩)时。
当(⬆)(dāng )文(♟)学激(🍟)情用(😜)(yòng )完的时候就(jiù )是开始有东西发表的时候了。马上我就(🖍)(jiù )我(🔮)隔壁(🗯)邻居(🕋)(jū )老(🏁)张的(🕟)事情(🤱)(qíng )写(🥔)了一个纪(jì )实文学，投(tóu )到一个刊物上，不仅发表了(le )，还给(🦖)了我(💫)(wǒ )一(🕴)字一(🔽)块钱(👃)(qián )的(🕚)稿费(🎼)。
不(bú(🍥) )幸的是，这个时候过来一个比这车还胖(pàng )的中年男人(ré(🦇)n )，见到(🐒)它像(xiàng )见到兄弟，自言自语道(dào )：(😯)这车(🤧)真胖(🌇)，像(xià(🤡)ng )个馒(🏧)头似(🤤)的(de )。然后叫来(lái )营销人员，问：这车什么价钱?
然后和几个(🎆)朋友(🦂)从吃(👔)(chī )饭(😴)的地(🌯)方去(😶)(qù )往(🚮)中央(💐)电视(shì )塔，途中要(yào )穿过半个三(sān )环。中央电视塔里面有(💙)一个(🍮)(gè )卡(🎎)丁车(😢)场，常(😨)年出(📁)入一(🐷)(yī )些(🥜)玩吉普车(chē )的家伙，开着到处漏风的北京吉普，并(bìng )视排(⤵)气管(⚫)能(néng )喷出几个火(huǒ )星为人生最(zuì(💒) )高目(🐦)标和(🌺)最(zuì(🎴) )大乐(📓)趣。
第(🚤)一次(cì )去北京是因(yīn )为《三重门(mén )》这本书的(de )一些出版前(🏉)的事(🎲)宜，此(🍆)时觉(👣)得北(🕹)京什(🥌)么(me )都(🕥)不好(🔄)，风(fēng )沙满天，建(jiàn )筑土气，如(rú )果不说这是(shì )北京还没准(㊗)给谁(🧣)西部(🐉)大开(🔤)发(fā(🍖) )掉了(💡)。我觉(🧟)(jiào )得(👞)当时住的(de )是中国作家(jiā )协会的一个宾馆，居然超过十一(🎄)点钟(🕙)要(yào )关门，幸好(hǎo )北京的景色(sè )也(📆)留不(📓)住我(🐅)(wǒ )逛(🏋)到半(🥡)夜，所(🏇)以早早躲在里(lǐ )面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去(qù(🚧) )了，觉(✴)得上(🤼)海什(♏)么都(🌄)好，至(🌟)少不(🌠)会一(📏)个(gè )饺子比馒头(tóu )还大。
在做(zuò )中央台一个(gè )叫《对话》的(🈯)节目(🤤)的时(⛓)候，他(⛷)们请(🐺)了两(🌡)(liǎng )个(🕔)，听名(💆)字(zì )像两兄弟，说话的路数(shù )是这样的：一个开口就是(🥎)——(🆕)这个问题(tí )在××学上(shàng )叫做×(🎷)××(🕔)×，另(❗)外一(📺)(yī )个(🖼)一开(✒)口就(jiù )是——这样的问(wèn )题在国外是(shì )××××××(🥘)，基本(🌂)上(shà(🙋)ng )每个(🏥)说话(🤱)没有(🖨)半个(🔨)钟头(🍈)打不住，并且两(liǎng )人有互相比(bǐ )谁的废话多(duō )的趋势。北(🕵)(běi )京(🎾)台一(🕊)个名(🧞)(míng )字(🐝)我忘(🖕)了的(🙏)节目(🔭)请了很多权(quán )威，这是我(wǒ )记忆比较深(shēn )刻的节目，一些(🐤)平时(🈯)看来很有风度的人在不知道我(wǒ(🥤) )书皮(🖊)颜色(💛)的(de )情(😿)况下(🥖)大谈(🎋)(tán )我的文学水(shuǐ )平，被指出(chū )后露出无耻模样(yàng )。
……