到(🐊)了(le )上海(hǎ(👬)i )以后(hòu ),我(wǒ(⏺) )借钱(qián )在(👛)郊(jiāo )区租了(🏘)一个房间(🐄),开始正儿八经从事文(🎚)学(👎)创作,想要(yào )用稿(gǎ(🚡)o )费(🗑)生(shēng )活,每天(tiān )白天(♌)(tiā(➗)n )就把(bǎ )自己(jǐ )憋在(🎻)(zà(🌻)i )家里拼命写东西,一(🚮)个(😖)礼拜里面一共写了三(📲)个小说,全(🌆)投(tóu )给了(le )《小(♈)(xiǎo )说界(jiè(💋) )》,结果(guǒ )没有(🍐)音(🐪)讯,而我(📺)所有的文学(👲)激(🔉)情都耗费在这三个小(💶)说里面。
内(🤛)地的汽车杂(💝)志(zhì )没有(😫)(yǒu )办法(fǎ )看(🈚),因为(wéi )实(🔚)在(zài )是太(tà(🦄)i )超前(qián )了(㊗),试车报告都是从国外(🔬)的(🕤)杂志上面抄的,而且(🚗)摘(😠)录(lù )人员(yuán )有超(chā(😗)o )跑(⛩)情(qíng )结和(hé )概念(nià(🔼)n )车(🧛)情(qíng )结,动辄(zhé )都是(😰)些(🌁)国内二十年见不到身(🖇)影的车,新(🐿)浪的BBS上曾经(👐)热烈讨论(🕵)捷(jié )达富(fù(〰) )康(🚀)和(hé )桑(🏕)塔(tǎ )纳到(dà(✈)o )底(➗)哪(nǎ )个好讨论了三年(🎑),讨论的结(🎹)果是各有各(👨)的特点。车(🍨)厂也不重视(🏷)中国人的(🈹)性命(mìng ),连(lián )后座(zuò )安(📀)全(quán )带和(hé )后座(zuò )头(🚍)枕(😙)(zhěn )的成(chéng )本都(dōu )要(🛄)省(🛌)下来,而国人又在下(🐓)面(🚬)瞎搞,普遍有真皮座(🌷)(zuò(🌃) )椅情(qíng )结,夏利(lì )也要(🎙)(yào )四个(gè )座椅(yǐ )包上(🥈)(shàng )夏暖(nuǎ(🍸)n )冬凉的真皮(👦)以(📄)凸现豪(🔟)华气息,而车(⤵)一(㊙)到六十(🕤)码除了空调出(😻)风口(kǒu )不出(chū )风以(yǐ(🎄) )外全(quán )车(💺)到(dào )处漏(lò(🏰)u )风。今天在(🔴)朋友店里还(📥)看见一个(👱)奥拓,居然开了两个天(📇)窗,还不如敞篷算了(le ),几(🕒)(jǐ(🐩) )天前(qián )在报(bào )纸上(🎊)(shà(🚟)ng )还看(kàn )见夸(kuā )奖这(👼)(zhè(🔌) )车的(de ),说四万买的车(💭)花(🍣)了八万块钱改装,结果(🎵)车轮子(zǐ )还没(méi )有我(🔘)(wǒ )一个(gè(🐻) )刹车(chē )卡钳(🔅)(qiá(🎚)n )大。一辆(⛵)(liàng )车花(huā )两(🈺)倍(🎉)于车价的钱去改装应(🛬)该是属于可以下场比(🙇)赛级别了(🏏),但这(zhè )样的(🌧)(de )车给(gěi )我(👬)转(zhuǎn )几个(gè(🎋) )弯我(wǒ )都(🎼)担心车架会散了。
我在(🎋)北京时候的一天晚上(🏥),接(🚭)到一个电话,是一个(🐬)外(🤤)地(dì )的读(dú )者,说看(🏿)(kà(🌌)n )了我(wǒ )的新(xīn )书,觉(🗡)得(🌾)(dé )很退(tuì )步,我说其实(🛁)是我进步太多,小说就(📧)是生活,我(🏯)(wǒ )在学(xué )校(🈳)外(📐)(wài )面过(🍖)(guò )了三(sān )年(👡)的(🈸)(de )生活(huó ),而(ér )你们(men )的变(🔧)化可能仅仅是从高一(🏁)变成了高(🐘)三,偶像从张(👏)信哲变成(🐶)(chéng )了F4而(ér )已(🏹),所以(yǐ )根(🚰)本(běn )不在(zài )一个(gè )欣(💵)赏的层次上。我总不能(🎙)每(🍒)本书都上学啊几班(💩)啊(🕟)的,我写东西只能考(🔇)虑(🎴)到我(wǒ )的兴(xìng )趣而(👨)(é(🕰)r )不能(néng )考虑(lǜ )到你(nǐ(⛷) )们的(de )兴趣(qù )。这(zhè )是一(🕵)种风格。
之(🔕)间我给他打(🌘)过(👏)三次电(🏫)话,这人都(dō(⚓)u )没(😕)有(yǒu )接,一直(zhí )到有(yǒ(🐚)u )一次(cì )我为(wéi )了写(xiě(🔡) )一些(xiē )关(💷)于警察的东(⚡)西,所以在(🌲)和徐汇区公(⚾)安局一个(🛶)大人物一起(qǐ )吃饭(fà(💻)n )的时(shí )候一(yī )凡打(dǎ(🔄) )了(🏓)我(wǒ )一个(gè ),他和我(🤑)寒(🤵)暄了一阵然后说:(👾)有(💳)个事不知道你能不(🛺)能(🐹)帮个忙,我驾照给扣在(♐)(zài )徐汇(huì )区了(le ),估(gū )计(🛂)得(dé )扣一(👫)(yī )段时(shí )间(🏻),你(🚧)能(néng )不(🔵)能想个什么(🕵)办(⛴)法或者有什么朋友可(🍾)以帮我搞出(chū )来?
我(wǒ(🏓) )深信(xìn )这(🏦)不(bú )是一(yī(😟) )个偶(ǒu )然(🚊),是多(duō )年煎(📰)(jiān )熬的结(🈂)果。一凡却相信这是一(🕹)个偶然,因为他许多朋(🗣)友(🚃)多(duō )年煎(jiān )熬而(é(👴)r )没(😓)有(yǒu )结果(guǒ ),老(lǎo )枪(💋)却(💗)(què )乐于花天酒地,不(⏸)思(🚒)考此类问题。
第一次真(👠)正去远一点的地方是(😅)一个人去(😆)北(běi )京,那时(⛸)(shí(📁) )候坐(zuò(📃) )上火(huǒ )车真(💦)(zhē(📼)n )是感(gǎn )触不(bú )已,真有(🎩)点少女怀春的样子,看(🧥)窗外景物(⚫)慢慢移动,然(🔴)后(hòu )只身(🏈)(shēn )去往(wǎng )一(👥)个(gè )陌生(🛴)(shēng )的地(dì )方,连下(xià )了(🔀)火车去什么地方都不(🐕)知(🛳)道。以后陆陆续续坐(🛩)了(🔛)几次火车(chē ),发(fā )现(📒)坐(🍏)(zuò )火车(chē )的诸(zhū )多(🎹)坏(🌽)(huài )处,比如我睡觉的时(⛽)候最不喜欢有人打呼(🏿)噜,还有大(🏹)站小站都要(⛹)停(💛),恨不得(📥)看见(jiàn )路边(🏦)(biā(📰)n )插了(le )个杆(gǎn )子都(dōu )要(📘)停(tíng )一停(tíng ),虽(suī )然坐(🛴)(zuò )火车有(👋)很多所谓的(🤼)情趣,但是(🎹)我想所有声(🛶)称自己(jǐ(📥) )喜欢(huān )坐火(huǒ )车旅(lǚ(📔) )行的(de )人八(bā )成是(shì )因(💈)为(🍦)(wéi )买不(bú )起飞机票(🔊),就(🚒)如同所有声称车只(🤕)是(🚆)一个代步工具只要(🥅)能(🛋)挪(nuó )动就(jiù )可以(yǐ )不(♟)必(bì )追求(qiú )豪华(huá )舒(🆖)适(shì )品牌(🚃)之类的人只(🐐)是(😽)没钱买(🏏)好车一样,不(🔒)信(🎑)送他一个奔驰宝马沃(💼)尔沃看他要不(bú )要。
……