说完觉(🤢)得自己很(hěn )矛(👮)(máo )盾，文(🍔)学这样(🛺)的东(dō(👶)ng )西(xī )太复杂，不(📇)畅(🎓)销了(le )人(rén )家(jiā )说你写(👽)的东西没有(yǒ(🍽)u )人看，太(🐑)畅销了人家(jiā(🍐) )说(shuō )看(kàn )的人(🔒)多的不是好东(🍍)(dōng )西(xī(🛁) )，中国不在少数的(🛍)(de )作(zuò )家(⛰)专家学者希望(🌲)我写的(de )东西再(🎙)也没人(📱)看，因(yī(📞)n )为(wéi )他(🦎)们写的东西没(🕌)有(yǒu )人(rén )看，并且有不(🦋)在(🎦)少(shǎo )数(shù )的研(〽)究人员(😡)觉得《三(sān )重(chó(👕)ng )门》是本垃圾，理(👴)(lǐ )由(yó(✅)u )是像这(🧠)样用人(👜)物对话(huà )来(lá(🍞)i )凑(🕘)字数的学生小说(shuō )儿(📡)(ér )童文学没有(🔄)文学价(🧠)(jià )值(zhí )，虽然我(💁)的书往往几(jǐ(🛀) )十页不出现一(🔢)句人物(🎆)(wù )对(duì )话(huà )，要对(🔵)话起来(😆)也不(bú )超(chāo )过(😉)五句话。因为我(👂)(wǒ )觉(jià(🌪)o )得人有(🗞)的时候(🤫)说话很没(méi )有(👟)意思。
刚才就涉(shè )及(jí(💒) )到(🎮)(dào )一个什么行(🐈)为规范(🎐)(fàn )什(shí )么之类(🏇)扣分的问题(tí(🤹) )，行为规(📺)范本来(🎐)就是一(👇)(yī )个(gè )空的东(🛴)西(🖊)。人有时(shí )候(hòu )是需要(🥨)秩序，可是这(zhè(🛴) )样(yàng )正(🦈)常的事(🛍)情遇上(☝)评(píng )分(fèn )排名(🐟)就不正常了，因(😴)(yīn )为(wé(🆑)i )这就和教师的奖(📠)金(jīn )与(🏚)面子有直接的(💵)关系(xì )了(le )，这就(🏷)要回到(〰)上面的(🚫)(de )家(jiā )长(🕟)来一趟了。
以后(🍞)(hòu )的(de )事情就惊心动魄(🐿)了(🈳)，老(lǎo )夏带了一(📣)个人高(📧)转(zhuǎn )数(shù )起(qǐ(🌶) )步，车头猛抬了(🤔)起(qǐ )来(❌)(lái )，旁边(💯)的人看(⬆)了纷(fēn )纷(fēn )叫(📄)好(⛰)，而老夏本人显(xiǎn )然(rá(📎)n )没有预料到这(📪)样的(de )情(📀)(qíng )况，大(🥣)叫一声(🏋)不好，然(rán )后猛(〽)地收油，车头(tó(⏳)u )落(luò )到(🛏)地上以后，老夏(xià(🏳) )惊(jīng )魂(🛐)未定，慢悠悠将(🍾)此车开动起来(😸)，然后到(❕)(dào )了(le )路(📀)(lù )况比(🔄)较好的地方，此(🥣)(cǐ )人突发神勇，一把(bǎ(💆) )大(📈)(dà )油门，然后我(🌥)只感觉(📑)车(chē )子拽着人(👎)跑，我扶(fú )紧(jǐ(🤭)n )油箱说(💺)不行了(🔟)要掉下(😆)(xià )去(qù )了，然后(🐨)老(🖇)夏自豪(háo )地(dì )说：废(Ⓜ)话，你抱着我(wǒ(😭) )不(bú )就(🐉)掉不下(🤶)去了。
那(👠)(nà )读者的问题(🤦)是这样的：如(rú )何才(🏐)能避免把车开(kā(🗃)i )到(dào )沟(👻)里去?
在做中央(🛶)台(tái )一(yī )个叫(🦁)《对话》的(🏣)节目的(🍲)时候，他(🎹)们请了两(liǎng )个(📫)(gè )，听名字像两兄弟，说(shuō(🗼) )话的路数是这(🚄)样的(de )：(⬜)一个开口就是(🥨)——这个(gè )问(👦)题在××学上(⤵)叫(jiào )做(🧑)(zuò )××××，另外(🤸)一个(gè )一(yī )开口就是(🔢)——这样(yàng )的(🦑)(de )问题在(⏮)国外是(📃)×××(🛡)×××，基本上(🙇)每个(gè )说话没有半个(🐝)钟头打不(bú )住(zhù(🌧) )，并且两(🍉)人有互相(xiàng )比(👠)(bǐ )谁的废话多(🍧)的趋势(🏖)(shì )。北京(👨)台一个(🏅)名字我忘了的(📅)节目请了很多权(quán )威(wē(🔏)i )，这是我记忆比(🤡)较深(shē(🤼)n )刻(kè )的节目，一(🔄)些平时(shí )看(kà(🧞)n )来很有风度的(⏬)人在不(🥗)知(zhī )道我书皮颜(😣)色的情(qíng )况(kuàng )下大谈(🆑)我的文学水平(👊)(píng )，被指(🅾)出后露(🗨)出无耻(🕠)(chǐ )模(mó )样。
什么(⏮)是生活的感(gǎn )受(shòu )?人(😃)的一天是会有很(💉)(hěn )多感(🤒)受，真实的都不(🐷)会(huì )告(gào )诉你(👱)，比如看(🉑)见一(yī(🧥) )个(gè )漂(💂)亮姑娘会想此(🔍)人(rén )在(zài )床上是什么样(😦)子等等的。那些(🥩)畅销书(💳)作家(jiā )告(gào )诉(😝)(sù )你了吗?你说(🔟)人是看(kàn )见(jià(⛎)n )一个楼(🎐)里的一块木(mù )雕(📰)(diāo )想到五百年前云淡(🆕)风轻(qīng )的历史(🔀)故事的(🦋)几率(lǜ(✒) )大(dà )还(⚓)是看见一张床(🔓)上的(de )一(yī )个污点想到(⛹)五个钟(zhōng )头(tóu )前(🚄)风起云(🤠)涌的床上故(gù(⤵) )事(shì )几率大?
其(🕋)实离开(💿)上(shàng )海(🚅)对我并(🏐)没有什么特(tè(🏣) )殊(shū )的(de )意义，只是有一天(🏘)(tiān )我(wǒ )在淮海(🥖)路上行(🐕)走，突(tū )然发现(🥨)，原来这个淮海(🗺)路不是属于我(🐬)的而(é(🍥)r )是(shì )属(shǔ )于大家(🍝)的。于是离(lí )开(kāi )上海(🈵)的愿望越发强(👊)(qiáng )烈(liè(👅) )。这很奇(🖐)怪。可能(😔)属于(yú )一种心(🐖)理变态。
而(ér )这(zhè )样的(🧥)环境最适合培养(🏋)(yǎng )诗(shī(🕡) )人。很多中文系(🐨)的(de )家(jiā )伙发现(🏛)写小说(🗣)太长，没(💉)(méi )有前(🗑)途，还是写诗(shī(💚) )比较符合国情，于是(shì )在(🚵)(zài )校(xiào )刊上出(📧)现很多(🏫)让人(rén )昏(hūn )厥(🌂)的诗歌，其中有(😁)(yǒu )一(yī )首被大(🍵)家传为(🧖)美谈，诗的具体内(🧥)容是：
以(yǐ )后(hòu )每(mě(👷)i )年我都有这样(🥋)的感(gǎ(🆎)n )觉(jiào )，而(🎌)且时间(💡)大大向(xiàng )前(qiá(💅)n )推进，基本上每年猫叫(🙍)(jiào )春之时就是我(💘)伤感(gǎ(㊗)n )之(zhī )时。
……