其(📗)(qí )实离(lí(🍬) )开上海(hǎi )对我并(📋)没有(yǒu )什(🔐)么特殊的意义，只(📥)是有(yǒu )一(📿)天(tiān )我在淮(🏓)(huái )海(📙)路上行走(👶)(zǒu )，突然发现(😵)，原来(🍐)(lái )这个淮(🚑)(huái )海路(lù )不(🌦)是属(🏗)(shǔ )于我的(⛲)而是属于大(🗜)家的。于是(🦂)(shì )离(💭)开上(shàng )海的(🏯)(de )愿望越(yuè(😼) )发强(🏯)烈。这很奇怪。可能属于(🆕)(yú )一(🍥)种(zhǒng )心(xīn )理变(biàn )态。
在(📿)做中央台一个叫《对话》的节(💟)(jiē )目的(de )时(🖋)候，他们请了两(liǎ(💏)ng )个，听名字(🧠)像两兄(xiōng )弟，说(shuō(🕯) )话的(de )路数(⏹)是(shì )这样的：一(💒)(yī )个开口(😡)就是——这(😫)(zhè )个(🍓)问题(tí )在(🦒)××学上(shà(🧢)ng )叫做(🍂)××××(💻)，另外一个一(🐯)开(kā(😸)i )口就是(shì(🌓) )——这样的(😴)(de )问题在国(🥧)外是(🍁)×××××(👪)×，基本上(🆓)(shàng )每(🤑)个(gè )说话没(méi )有半个(👼)钟头(🌜)打不住，并且两人(rén )有(🐖)互(hù )相(xiàng )比谁(shuí )的废话多(🥇)的趋势。北(💯)京台一个名字我(🗽)(wǒ )忘了(le )的(✳)节目(mù )请了很多(🐉)权(quán )威，这(🏥)是我记忆比(bǐ )较(📑)深刻(kè )的(🤑)节(jiē )目，一(yī(📟) )些平(📵)时看来(lá(🛡)i )很有风度的(👢)人在(🖍)不(bú )知道(🔑)我(wǒ )书皮(pí(🤢) )颜色的(de )情况下(🕣)大谈(tán )我的(😟)文学水平(💸)，被(bè(🕤)i )指出后(hòu )露(🈂)出(chū )无耻(🦅)模(mó(💇) )样。
对于摩托车我始终(🔓)有不安(ān )全的感(gǎn )觉，可能(🔰)是(shì )因为在小学的时候学(❕)校曾经组(➿)(zǔ )织过一(yī )次交(🍩)(jiāo )通安全(🚍)讲座，当时展示了(🏨)很多照片(🥙)，具体(tǐ )内容不(bú(🌘) )外乎各种(😙)各(gè )样的死(😡)法。在(🍰)这些照片(🍑)里(lǐ )最让(rà(♉)ng )人难(🈳)以(yǐ )忘怀(🕔)的是一(yī )张(🏭)一个骑摩托车(✊)的(de )人被大(dà(🍡) )卡车(chē )绞(🧥)碎四(🛹)(sì )肢分家脑(🧣)浆(jiāng )横流(🔂)皮肉(🙂)满地的照(zhào )片，那(nà )时(🌽)候(hòu )铁牛笑(xiào )着说真是一(🍜)部绞肉机。然后我(wǒ )们认为(🈹)(wéi )，以(yǐ )后(🔨)我们(men )宁愿去开绞(🛣)肉机也不(🏷)愿意做肉(ròu )。
说完(🤟)(wán )觉得(dé(🛠) )自己很矛盾，文学(🎈)这样的东(🍊)西太复杂(zá(🎐) )，不(bú(🤔) )畅销了(le )人(👌)家说你写(xiě(🧓) )的东(🚚)西没有人(📮)看，太畅销(xiā(🥫)o )了人(rén )家说看(🏛)(kàn )的人多的(💖)不(bú )是好(🥤)东西(🍂)，中国不(bú )在(⤵)少数(shù )的(⬛)作(zuò(🚅) )家专家(jiā )学者希望我(🆎)(wǒ )写的东西再也没人(rén )看(🔄)，因(yīn )为他(tā )们写的(de )东西没(㊙)有人看，并(🕌)且有不在少(shǎo )数(💪)的研(yán )究(🌇)人(rén )员觉得(dé )《三(🕠)重门》是本(🌜)垃圾，理由是(shì )像(💴)这样(yàng )用(🤞)人(rén )物对话(🙍)来凑(😭)字数的学(🥉)生小说儿童(📍)文学(🧛)(xué )没有(yǒ(🦖)u )文学价(jià )值(👹)，虽然我(wǒ )的书(🕙)往往几十页(🆓)不出现一(🌀)(yī )句(🥑)人(rén )物对话(⛸)(huà )，要对话(〰)起(qǐ(🤸) )来也不超过五句话(huà(🤕) )。因为(wéi )我觉(jiào )得人有(yǒu )的(🎰)时候说话(huà )很没有意思。
当(🍑)年(nián )春天(🥎)即(jí )将夏(xià )天，就(🈺)(jiù )是在我(🙃)偷车以前一段时(🌩)间，我(wǒ )觉(✌)得孤(gū )立无(wú )援(😜)，每(měi )天看(🌓)《鲁滨逊漂流(🖇)记》，觉(🐧)得(dé )此书(👏)与(yǔ )我的(de )现(😭)实生(👢)活颇为相(🙄)像，如同身陷(⭕)孤岛，无法(fǎ )自(♑)救，惟一不同(🥝)的(de )是鲁滨(🌘)逊这(😄)家伙身边没(🤡)有(yǒu )一个(📇)(gè )人(🐛)，倘(tǎng )若看见人的(de )出现(🔙)肯定会吓一跳(tiào )，而我(wǒ )身(🐍)边(biān )都是(🏷)人(rén )，巴不得让(rà(🆗)ng )这个城市(♿)再广岛一(yī )次。
一(🥥)(yī )凡在(zà(💮)i )那看得(dé )两眼发(📟)直，到另外(🎵)一个展厅看(kàn )见(🎹)一部(bù )三(🚏)菱(líng )日蚀跑(🛹)(pǎo )车(🍙)后，一样叫(🚠)来人说：这(❕)车我(🐔)(wǒ )进去看(🎌)(kàn )看。
最后我(🧡)还是如愿以偿(🌑)离开上海，却(🎂)去(qù )了一(📇)(yī )个(⭐)(gè )低等(děng )学府。
注①：(🐧)截止(🏏)本文发稿时，二环(huán )路(🤾)已(yǐ )经重修(xiū )完成，成为(wé(🍰)i )北京最平(🚳)的一条环(huán )路。
……