第一(yī )次真(zhēn )正去远一点(🥕)的地方(🕞)(fāng )是一(🥐)个(gè )人(🙋)去(qù )北(👤)京，那时(🚞)候(hòu )坐上(shàng )火车真(zhēn )是感(gǎn )触不已，真有(yǒu )点少(shǎo )女怀春(chū(🌩)n )的样子(⏱)，看窗外(➗)景(jǐng )物(💴)慢慢移(🤚)动(dòng )，然(💺)后只身去往一(yī )个陌生的地(dì )方，连下了火(huǒ )车去(qù )什么地方都不(🔎)知道。以(🗄)后(hòu )陆(👴)陆(lù )续(🖤)续坐了(🦔)几次火(🔪)车，发现(xiàn )坐火(huǒ )车的诸多坏处，比(bǐ )如我睡(shuì )觉的(de )时候最不(🥡)喜欢有(🉐)人(rén )打(🅰)呼噜(lū(🍈) )，还(hái )有(🏍)大站小(🌛)站都要停(tíng )，恨不(bú )得看(kàn )见路边插了个(gè )杆子(zǐ )都要停(tí(🦉)ng )一停(tí(📓)ng )，虽然坐(😱)火车(chē(🏹) )有很(hě(🚦)n )多所谓(🌍)(wèi )的情趣，但是我想(xiǎng )所有声称自(zì )己喜欢坐火车旅行(háng )的人八成(⏯)是(shì )因(🎩)为买不(🐯)起飞(fē(🆕)i )机票(pià(⛩)o )，就如同(🏑)所有声称车只是(shì )一个(gè )代步工具只要能挪动就可(kě )以不(🛸)(bú )必追(🌦)求豪华(🔗)舒适品(🔘)(pǐn )牌之(🐥)类(lèi )的(⏩)人(rén )只是没钱买好车一(yī )样，不(bú )信送(sòng )他一个奔驰宝马沃(➰)(wò )尔沃(🏮)看(kàn )他(⛅)要(yào )不(🐒)要。
当年(🈴)始(shǐ )终(⚾)不(bú )曾下过(guò )像南(nán )方一样连绵不(bú )绝的(de )雨，偶(ǒu )然几滴都让我们(💯)误(wù )以(🌓)为是楼(📵)上(shàng )的(🛬)家伙吐(🗼)痰不慎(📦)，这样的气候很是让人感觉(jiào )压抑(yì )，虽然远山远水空气清新(🎁)(xīn )，但(dà(📄)n )是我们(🚕)依旧觉(⛅)得这个(🔹)地方(fā(🚝)ng )空旷(kuàng )无聊，除了一次偶(ǒu )然吃到(dào )一家(jiā )小店里美味的拉面(miàn )以(🦔)外，日子(🍕)(zǐ )过得(⚽)丝毫没(⛎)有亮色(👷)(sè )。
老夏(xià )一再(zài )请求我坐上他(tā )的车(chē )去，此(cǐ )时尽管我对这样的(🦂)(de )生活(huó(🤙) )有种种(➰)(zhǒng )不满(🥂)，但是还(🕉)是没(mé(🍃)i )有厌世的念(niàn )头，所以飞快跳上(shàng )一部出租车逃走。
然后我(wǒ(👃) )大为(wé(🕧)i )失望，一(🦀)脚油门(⛺)差点把(🗄)踏(tà )板(🌕)踩(cǎi )进地毯。然后只听见四条(tiáo )全新(xīn )的胎吱吱乱叫，车(chē )子一下(xià(🖐) )窜了(le )出(🏋)去，停在(🛏)她们女(➰)(nǚ )生寝(🎖)室(shì )门口(kǒu )，然后说：我突然(rán )有点事(shì )情你(nǐ )先下来吧。我(wǒ )掉了(🕹)(le )，以后(hò(🎤)u )你别打(👪)，等我换(🔳)个(gè )号(🌥)码(mǎ )后(🦋)告诉(sù )你。
过完整个春天(tiān )，我发现每(měi )天起床以后的生活(huó(🌿) )就是吃(💇)早饭，然(🕍)后在九(🎂)点(diǎn )吃(🕍)点(diǎn )心(🌾)，十一点吃中饭，下午(wǔ )两点(diǎn )喝下午茶，四点吃点心，六点(diǎn )吃晚饭，九(🚲)点吃夜(🔇)(yè )宵，接(🗡)(jiē )着睡(🐁)(shuì )觉。
关(🥡)于书名为什(shí )么叫这(zhè )个我(wǒ )也不知道，书名就(jiù )像人名(míng )一样(yà(👙)ng )，只要听(🗞)着顺(shù(🕠)n )耳就(jiù(❄) )可以了(💉)(le )，不一定(🕤)要有意义(yì )或者(zhě )代表什(shí )么，就好比如果《三重门》叫(jiào )《挪威(🏩)的森林(🕖)》，《挪威的(🚡)森林》叫(🎓)《巴黎(lí(✈) )圣母(mǔ(🐶) )院》，《巴黎圣母院》叫(jiào )《三(sān )重门》，那自然也会有人(rén )觉得(dé )不错并展开(🍠)丰富联(🔆)(lián )想。所(🍫)(suǒ )以，书(🍟)名没有(🎞)意义。 -
刚(gāng )才就涉(shè )及到(dào )一个什么行为规范(fàn )什么之(zhī )类扣(kòu )分(🆘)的问题(🎃)，行(háng )为(😇)规(guī )范(📫)本来(lá(🕕)i )就是一(🕵)个空的东西(xī )。人(rén )有时候(hòu )是需要秩序，可是(shì )这样正常的(🏜)(de )事情遇(🚸)上评分(😎)排名(mí(😲)ng )就不正(📱)常了，因(🎋)为这就和(hé )教师(shī )的奖金与面子有直接的关(guān )系了(le )，这就要回到上(💕)面的家(👯)长(zhǎng )来(⏩)一(yī )趟(🏓)了。
又一(😳)天我看(kàn )见此人(rén )车停(tíng )在学校门口，突然(rán )想起自(zì )己还(hái )有一(🐲)个备用(📏)的钥匙(🏸)(shí )，于是(💏)(shì )马上(🧙)(shàng )找出(🌪)来，将车(chē )发动(dòng )，并且(qiě )喜气洋洋在车上等(děng )那家(jiā )伙出现(🏻)(xiàn )。那人(👨)听见自(📤)己车(chē(👓) )的声音(🚪)马上(shà(☕)ng )出动，说：你(nǐ )找死(sǐ )啊。碰我的车?
我当时只是(shì )在观(guān )察并且不解(👌)，这车为(📸)什么(me )还(👺)能(néng )不(🏋)报废。因(🌀)为这是89款的车(chē )。到(dào )现在已经十三年了(le )。
……